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CHAPITRE 

LES  CIGOGNES  LiE  KABAT 

Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  qu'en  Alsace  ! 

Et  je  les  trouve  tout  le  long  de  cette  côte 

marocaine,    immobiles    sur    leurs    longues 

pattes,  avec  leurs  plumes  blanches  et  noires, 

leur  cou  flexible  et  leur  bec  de  corail  qui 

fait  un  bruit  de  castagnettes...  Je  ne  sais 

comment  aucune  image,  aucun  hasard  de 

lecture  ne  m'avait  préparé  à  les  voir  ici,  ces 

cigognes.    Et    c'est    pour    moi    un    plaisir 

1. 
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enfantin  de  rencontrer  ces  grands  oiseaux, 
que  j'imaginais  seulement  sur  les  cheminées 
de  chez  nous.  Avec  le  même  air  familier,  la 
même  attitude  pensive  qu'au  sommet  d'un 
clocher  d'Alsace,  elles  se  posent  sur  les 
murs  d'enceinte  des  vieilles  petites  cités 
maugrabines,  Fédhala,  Bouznika,  Skrirat, 
Témara,  qui  s'échelonnent  sur  les  grèves 
de  Casablanca  à  Rabat.  De  ces  vieilles  petites 
cités,  on  n'aperçoit  rien  d'autre  que  le  corset 
de  leurs  murs  rouges,  dont  la  ligne  flam- 
boyante n'est  interrompue  çà  et  là  que  par 
d'énormes  tours  carrées,  une  porte,  un 
éboulis  ou  la  verdure  d'un  figuier.  Mais  de 
la  vie  enfermée  dans  ces  remparts  couleur 
de  feu  on  ne  voit,  on  n'entend  rien.  Seuls, 
les  graves  oiseaux  blancs  et  noirs  animent 
ces  kasbahs  mystérieuses,  posées  là  sur  le 
sable  comme  les  gravures  de  quelque  ancien 
traité  de  fortification.  Debout  sur  les  cré- 
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neaux  en  pointe,  le  bec  tourne  vers  ia  mer 
ou  vers  le  bled  désolé,  on  dirait  les  senti- 
nelles d'une  vaste  cité  d'oiseaux  ;  et  l'indi- 
gène accroupi  dans  ses  loques,  au  seuil  du 
grand  trou  d'ombre  que  fait  la  porte  de  la 
ville,  semble  n'être  que  le  gardien  dr 
ces  nids  fortifiés,  l'esclave  de  ces  hôte- 
aériens. 

Ah  !  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  venir 
chercher  les  fantaisies  î^racieuses  de  l'ima- 
gination  musulmane  I  Avec  leurs  créneaux, 
et  leurs  tours,  ces  forteresses  rouges  de  ia 
côte  marocaine  n'éveillent  dans  l'esprit 
qu'un  brutal  sentiment  de  rapt,  de  pillage, 
de  vie  violente  et  menacée.  Sous  un  ciel 
décoloré  par  l'excès  de  la  lumière  et  l'hu- 
midité marine,  leur  présence  énigmatique 
ajoute  encore  à  la  morne  détresse  des  eaux 
et  de  la  terre  brûlée.  Et  vraiment  c'est 
inattendu,  après  ces  dures  images  de  soli» 
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tude  et  de  piraterie,  de  tomber  tout  à  coup 
sur  un  charmant  conte  oriental. 

C'est  cela  !  un  vrai  conte  oriental,  à  la  fois 
guerrier  et  si  tendre,  où  la  tombe  se  mêle 
tout  familièrement  à  la  vie,  et  sur  lequel 
glisse  le  souvenir  du  divin  Cervantes,  et  de 
Robinson  Crusoë,  et  de  tous  les  captifs,  et 
les  captives  inconnues,  que  les  corsaires  ont 
emmenés  jadis  dans  ces  maisons  couleur  de 
neige...  A  l'embouchure  d'un  lent  fleuve 
africain  où  la  mer  entre  largement  en  lon- 
gues lames  frangées  d'écume,  deux  villes 
prodigieusement  blanches,  deux  villes  des 
Mille  et  une  Nuits,  Rabat  el  Fath,  le  Camp 
de  la  Victoire,  et  Salé,  la  barbaresque,  se 
l'envoient  de  Tune  à  l'autre  rive,  comme 
deux  strophes  de  la  même  poésie,  leurs 
blancheurs  et  leurs  terrasses,  leurs  minarets 
et  leurs  jardins,  leurs  murailles,  leurs  tours 
et  leurs  grands  cimetières  pareils  à  des  landes 
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bretonnes,  à  de  vastes  tapis  de  pierres  grises 
étendus  au  bord  de  la  mer.  Plus  loin, 
en  remontant  le  fleuve,  au  milieu  des  terres 
rouges,  rouge  elle  aussi,  s'élève  la  haute 
tour  carrée  d'une  mosquée  disparue.  Plus 
loin  encore,  encore  une  autre  ville,  ou  plu- 
tôt les  remparts  d'une  forteresse  ruinée  qui 
maintenant  n'est  plus  qu'un  songe,  un  sou- 
venir de  pierre  dans  un  jardin  d'orangers. 
Et  de  Rabat  la  blanche  à  la  blanche  Salé, 
par-dessus  le  large  estuaire  du  fleuve,  de  la 
solitaire  tour  de  Hassan  à  Cliella  la  mysté- 
rieuse, c'est,  du  matin  au  soir,  un  lent  va- 
et-vient  de  cigognes  qui,  dans  la  trame  de 
leur  vol,  relient  d'un  fd  invisible  ces  trois 
cités  d'Islam  ramassées  dans  un  étroit  es- 
pace, ces  blancheurs,  ces  verdures,  ces  eaux. 
Est-ce  mon  imagination  ou  mes  yeux  qui 
voient  dans  cet  endroit  un  des  beaux  lieux 
du  monde?  Pareil  aux  grands  oiseaux,  mon 
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regard  se  pose  tour  à  tour,  sans  jamais  se 
lasser,  sur  toutes  ces  beautés  dispersées. 
Mais  comme  eux  il  revient  toujours  à  la 
sortie  du  fleuve,  sur  le  haut  promontoire 
qui  dresse  au-dessus  de  Rabat  une  puissante 
masse  en  trois  couleurs,  de  blanc,  de  vert 
et  de  feu.  C'est  à  lui  seul  un  paysage  qui 
saisit  l'âme  tout  entière,  un  pa}  sage  ardent 
et  laiteux,  brûlant  et  frais  à  la  fois,  tel  qu'on 
pensait  n'en  pouvoir  rencontrer  que  sur  les 
toiles  d'un  Lorrain  ou  dans  les  grandes 
folies  d'un  Turner.  Du  coup  pâlissent  dans 
la  mémoire  les  souvenirs,  si  romanesques 
pourtant,  de  ces  comptoirs  fortifiés  que 
Venise  en  ses  jours  de  gloire  a  semés  dans 
l'Adriatique,  de  Trieste  à  Durazzo.  Tous  les 
peuples  divers,  venus  ici  pour  une  heure 
ou  pour  des  siècles,  Carthaginois,  Romains, 
Arabes,  Portugais,  ont  bâti  sur  ce  rocher. 
Il  y  a  là-haut  un  amoncellement  prodigieux 


ou   LES    HEURES   MAROCAINES  1 

de  murs  rouges  qui  plongent  à  pic  dans  la 
mer  ou  s'appuient  sur  la  falaise,  les  uns 
délités  et  ruineux,  les  autres  surprenants  de 
jeunesse,  de  force  vivacc  ;  des  l)uissons  de 
cactus,  des  touffes  de  roseaux,  toutes  les 
espèces  de  figuiers  ;  un  amas  de  maisons 
misérables  mais  éblouissantes  de  chaux 
vive,  où  les  sultans  ont  installé  quelques 
familles  d'une  tribu  guerrière,  la  tribu  des 
Oudayas,  qui  donne  son  nom  au  rocher;  un 
beau  palais  mauresque  avec  sa  cour,  son  jet 
d'eau,  ses  jardins,  où  les  jeunes  pirates 
s'initiaient  jadis  aux  secrets  de  la  naviga- 
tion ;  une  porte  géante  qui  à  elle  seule  ferait 
une  vraie  forteresse  ;  le  mât  léger  d'un 
sémaphore  ;  et  au  sommet  de  tout  cela, 
dominant  des  lieues  de  mer  et  de  campa- 
gnes vides,  la  tour  carrée  d'un  minaret. 

De    près,    cet   étonnant    décor,    sous    la 
lumière  du  plein  midi,  découvre  bien  un 
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peu  sa  misère.  Le  temps,  les  hommes,  les 
vents  du  large  ont  attaqué  cet  appareil 
guerrier,  détruit  en  mainte  et  mainte  place 
la  robuste  perfection  des  choses.  Les  blan- 
ches maisons  accrochées  aux  éboulis  des 
murailles  ne  cherchent  môme  pas  à  cacher 
ce  qui  s'entasse,  dans  leurs  cours,  de  femmes 
en  haillons,  de  misère,  d'enfants  charmants 
mais  sordides  ;  les  verdures,  qu'aucune 
pluie  n'a  lavées  depuis  longtemps,  sentent 
un  peu  la  soif  et  la  poussière  en  dépit  de 
l'humidité  marine;  des  détritus  de  toutes 
sortes  descendent  à  la  mer  en  longues  traî- 
nées noirâtres  au  milieu  des  pierres  écroulées. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  nids  de  cigognes  posés 
sur  un  pan  de  la  luine  comme  de  larges 
plateaux  d'immondices,  qui  ne  se  montrent 
eux  aussi  à  nu  dans  leur  pauvreté  orientale, 
ajoutant  leur  misère  d'oiseaux  à  celle  qui 
s'agite  déjà  parmi  ces  murs  embrasés. 
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Mais  qu'on  s'éloigne  ou  que  vienne  le 
soir,  et  le  magique  Orient  refait  aussitôt  ses 
prestiges  sur  la  Kasbah  des  Oudayas.  Quand 
le  soleil  s'incline  à  l'horizon  et  qu'une 
lumière  voilée  de  brume  enveloppe  ce  rocher 
plein  d'histoire,  tout  se  recrée,  tout  s'anime. 
Les  murs  retrouvent  leur  jeunesse  et  leur 
ancienne  perfection,  la  verdure  son  éclat, 
les  nids  leur  poésie  aérienne.  Le  mât  du 
sémaphore,  avec  ses  agrès  compliqués, 
paraît  quelque  bateau  fantôme  jeté  là-haut 
sur  ces  pierres  par  un  coup  de  mer  mons- 
trueux. Les  pauvres  petites  maisons  blan- 
ches et  le  minaret  qui  les  couronne  ne 
forment  plus  qu'une  vaste  féerie  d'une 
complication  folle,  où  s'enchevêtrent  et  se 
confondent  les  terrasses  et  les  jardins  sus- 
pendus. Cette  roche  guerrière  et  ses  rem- 
parts rougeàtres  ne  semblent  plus  servir 
qu'à  soutenir  la  rêverie.   La  longue  houle 
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atlantique,  qui  se  brise  en  bas  sur  les 
rochers,  met  une  rumeur  héroïque  autour 
de  ce  palais  de  sons^e.  De  l'autre  côté  de 
l'estuaire,  Salé  la  barbaresque  n'est  plus 
qu'un  jeu  de  la  lumière,  une  gracieuse  fan- 
taisie de  la  lune  sur  ie  sable,  une  dernière 
frange  d'écume  apportée  là  par  le  flot. 

Au  pied  de  ce  haut  promontoire,  on  a 
toujours  fait  de  grands  rêves.  Dans  quelle 
bibliothèque  de  Fez,  de  Marrakech  ou  d'Es- 
pagne, dans  quelle  poussière  ou  quel  néant 
étemel  reposent  aujourd'hui  les  plans  que 
dessina  jadis  un  architecte  maugrabin,  pour 
faire  de  la  charmante  et  modeste  Rabat  une 
nouvelle  Alexandrie?  C'était,  je  crois,  un 
sultan  almohade,  contemporain  de  saint 
Louis,  qui  en  avait  conçu  l'idée.  Aujourd'hui 
ie  rêve  est  repris  ;  les  racines  du  figuier 
vivace  rex)oussent  sur  la  vieille  muraille. 
Dans  un  temps  prodigieusement  rapide,  ce 
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vieux  mot  de  Rabat  aura  dépouillé  pour 
toujours  son  voile  de  brume  atlantique,  et 
CCS  rauques  syllabes,  nous  les  prononcerons 
avec  l'orgueil  tranquille  et  cette  familiarité, 
hélas  I  un  peu  baaiale,  qu'on  attache  déjà 
aux  noms  prestigieîux  naguère  d'Oran,  de 
Constantine  ou  d'Alger.  Au  pied  de  la  tour 
solitaire,  nous  commençons  de  construire 
nos  demeures  entre  les  murs  de  la  ville 
indigène,  qui  continuera  de  mener  (incha 
Allah!  s'il  plaît  à  Dieul)  sa  traditionnelle  vie 
musulmane,  et  les  remparts  flamboyants  de 
la  mystérieuse  Chella.  Ces  masses  blanches 
dispersées  dans  les  vergers,  ces  jardins 
pleins  de  fleurs,  ces  buissons  de  bougain- 
villiers,  ces  haies  de  géraniums  et  de  lise- 
rons bleus,  ces  maisons  de  bois  provisoires, 
ces  légers  bungalows  qui  ne  sont  là  que 
pour  un  jour,  ces  cabanes  de  mercantis 
bâties  avec  deux  planches  au  bord  de  sentes 
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poussiéreuses,  ce  palais  de  sultan  dans  une 
campagne  déserte,  ces  avenues  déjà  tracées 
mais  encore  sans  maisons,  et  ces  maisons 
sans  avenues,  ce  cabaret  plein  de  soldats 
auprès  du  four  d'un  potier  qui  travaille  au- 
jourd'hui encore  comme  on  travaillait  à 
Carthage  :  c'est  l'Alexandrie  nouvelle.  De- 
main une  ville  française  couvrira  le  vaste 
espace  que  nos  architectes  lui  ont  réservé 
sur  le  papier.  Ses  maisons,  ses  rues,  ses 
mœurs  viendront  battre  les  murailles  de 
la  silencieuse  Chella.  Pour  des  années  ou 
pour  des  siècles?  semblent  se  demander 
avec  un  air  de  sphinx  les  grands  murs 
flamboyants  de  la  cité  disparue,  qui  de  tout 
ce  qui  vécut,  aima  et  combattit  dans  leur 
tragique  enceinte,  ne  gardent  plus  de  vivant 
qu'une  source  d'eau  fraîche  et  quelques 
pierres  de  tombes  disloquées  par  les  figuiers. 
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CHAPITRE  II 

LA  FANTASIA  NOCTURNE 

La  maison  que  j'habite,  dans  la  ville  in- 
digène,  n'a  pas  de  fenêtres  sur  le  dehors. 
Son  mur  blanc  tout  uni  ne  présente  k  la  rue 
qu'une  lourde  porte  à  clous,  avec  une  ferrure 
en  forme  de  main  de  Fathma,  un  heurtoir 
pour  le  cavalier,  et,  au-dessous,  pour  le  pié- 
ton, un  gros  battant  de  cuivre.  On  entre  dans 
un  couloir  au    fond  duquel  est  pratiquée, 
comme  dans  l'antique  maison  romaine,  une 
niche  avec  son  banc  pour  loger,  la  nuit,  un 
esclave.  Le  corridor  fait  un  coude  et  l'on  se 
trouve  au  cœur  du  logis,  dans  une  charmante 
cour  carrée,  un  patio  ouvert  sur  le  ciel. 
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Un  petit  cloître,  des  colonnes,  un  balcon 
et  sa  balustrade  d'un  bleu  rustique  et  passé, 
des  fenêtres  en  coquilles,  de  hautes  portes 
qui  ferment  les  chambres,  de  hauts  portails 
plutôt,   dans    lesquels    sont  découpées   des 
entrées   plus  petites  en  forme  d'arcs   sur- 
baissés,   d'autres    colonnes    sur    le    cloître 
reliées   entre  elles  par  des  arcs  ajourés... 
Mais  c'est  un  palais;  î  direz -vous.  Non,  c'est 
une  très  simple  dememre,  une  modeste  mai- 
son arabe,  et  les  mots  sont  bien  maladroits 
qui  donnent  à  tout  cela  un  faux  air  d'opu- 
lence. Les  colonnes  ne  sont  que  des  briques 
recouvertes   de   plâtre:  les   arabesques  des 
stucs,  les  palmettes  à  deux  branches  et  les 
pommes  de   pin   s'effacent   sous    la   chaux 
dont  les  ménagères  les.  blanchissent  depuis 
je   ne    sais  combien   d'années;   les   hautes 
portes  ne  sont  pas  peintes  de  vert  amande, 
de  bleu  turquoise  ou  de  violet  aubergine. 
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mais  d'an  simple  badigeon  bleu  délavé  par 
les  pluies  d'hiver.  On  n'y  voit  point  de  ces 
plafonds  de  cèdre  aux  incrustations  de 
nacre,  qui  font  la  gloire  des  riches  demeures 
musulmanes.  Pas  de  jet  d'eau  non  plus  dans 
la  cour  :  rien  qu'un  puits  à  l'angle  d'un 
mur.  Et  le  pavé  de  mosaïque  n'a  pas  de 
beaux  dessins  compliqués. 

Pourtant,  oui,  c'est  un  palais,  si  on  ap- 
pelle ainsi  un  séjour  où  tout  est  fait  pour  le 
secret  d'une  vie  singulière  et  pour  le  plai- 
sir des  yeux.  Dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans 
cette  cour,  pour  laquelle  la  maison  a  réservé 
toutes  ses  grâces,  on  a  l'impression  délicieuse 
de  laisser  la  vie  derrière  soi,  d'entrer  dans 
un  nouveau  royaume  de  silence,  d'oubli,  de 
solitude  et  de  fraîcheur.  Impossible  d'ima- 
gmer,  pour  les  heures  brûlantes  du  jour,  un 
endroit  plus  agréable  que  ces  vastes  cham- 
bres nues,  larges  à  peine  de  trois  ou  quatre 
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pas  mais  invraisemblablement  longues  et 
élevées,  et  si  gracieusement  ornées  de  por- 
tiques en  plâtre  ajouré  qui  forment  à  chaque 
exlrémité  deux  alcôves  en  ogive.  Par  terre, 
sur  le  dallage  de  briques,  des  nattes,  des 
tapis,  des  matelas  couverts  de  mousseline, 
qui  courent  comme  un  sofa  le  long  de  la  mu- 
raille blanche,  et,  dans  chacune  des  alcôves, 
un  amoncellement  de  matelas  pareils,  de 
coussins  aux  couleurs  vives.  Rien  de  plus, 
mais  c'est  parfait.  Et  que  l'on  est  reconnais- 
,  sant  à  la  fenêtre  d'être  si  petite  sous  sa 
coquille  étrange,  à  la  porte  d'être  si  lourde, 
si  impénétrable  au  soleil,  lorsqu'on  a  mis, 
entre  soi  et  l'aveuglant  éclat  du  jour,  ses 
deux  énormes  portants  de  cèdre  fermés  par 
un  loquet  de  fer  ! 

Là- bas,  dans  la  ville  française  qui  se 
bâtit  hors  .des  murailles,  nos  architectes 
s'ingénient  à  copier    le  détail  gracieux  de 
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ces  demeures  musulmanes  ;  mais  ces  fantai- 
sies charmantes  que  le  sage  artiste  arabe 
réservait  pour  l'intérieur  du  logis,  nous  les 
ofl'rons,  nous,  à  la  rue.  Cette  maison  d'Islam, 
toute  repliée  sur  elle-même  et  orientée  vers 
le  secret,  nous  la  retournons  comme  un 
gant.  Comment  faire  autrement  sans  nous 
renier  nous-mêmes?  Une  maison  c'est  une 
âme  :  la  nôtre  est  toute  curiosité,  agitation, 
inquiétude,  toute  projetée  vers  le  dehors. 
Nous  croirions  déjà  être  descendus  au  tom- 
beau, si  la  vie,  que  nous  venons  de  laisser 
à  la  porte,  ne  rentrait  aussitôt  par  la 
fenêtre. 

Et  puis  —  je  le  pressens  déjà  à  quelque 
chose  comme  un  frisson  qui,  même  dans  ces 
journées  de  juillet,  tombe  le  soir  sur  les 
épaules  —  quand  les  averses  de  l'hiver 
s'abattent  au  fond  de  cette  cour  avec  la 
fureur  obstinée  qu'ont,  parait-il,  les  pluies 
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sur  cette  côte,  et  que  l'eau  des  terrasses 
ruisselle  à  flot  de  ces  petites  tuiles  qui  des- 
sinent là-haut,  sur  le  faîte  des  murs,  de 
légers  festons  d'un  vert  tendre,  ah  !  comme 
elle  doit  être  triste  et  perdre  son  riant 
visage,,  cette  blanche  maison,  sans  feu,  sans 
cheminée,  sans  fenêtres  (ou  si  petites)  et  qui 
ne  reçoit  de  jour  que  par  ces  grandes  portes 
ouvertes,  où  pénètre  avec  le  froid,  la  lumière 
grise  et  mouillée  !... 

Quand  je  .^uis  dans  mon  puits  d'ombre, 
pour  revenir  au  sentiment  qu'une  vie  existe 
au  dehors,  je  gravis  la  petite  échelle  qui 
conduit  à  mon  toit.  Aucun  homme,  fùt-il 
musulman,  n'a  le  droit  de  paraître  sur  les 
terrasses.  Elles  sont  réservées  aux  femmes, 
et  c'était  un  de  leurs  plaisirs,  au  coucher  du 
soleil,  ces  promenades,  ces  visites,  ces  bavar- 
dages entre  le  ciel  et  la  terre.  Mais  depuis 
quelques  années,  des  regards  indiscrets  sont 


ou   LES    HEURES    MAROCAINES  19 

venus  jeter  le  désarroi  dans  leurs  réunions  . 
aériennes.  Plutôt  que  de  subir  noti^  curio- 
sité elles  restent  au  fond  des  patio,  et  si 
par  hasard  quelques-unes  se  montrent  en- 
core au  soir  tombant,  ce  n'est  plus  comme 
autrefois  à  visage  découvert,  dans  l'éclat 
de  leur  toilette,  mais  toutes  empaquetées  de 
laine,  et  telles  qu'on  les  voit  dans  la  rue. 

Ma  présence  ne  dérangera  donc  personne. 
C'est  du  moins  ce  que  je  me  dis,  tout  en 
sentant  très  bien  l'inconvenance  de  ma 
conduite;  et  je  monte,  rempli  de  remords, 
n'ayant  pas  la  courtoisie  de  sacrifier  à  ces 
captives  l'agrément  de  respirer  l'air  du  soir... 
Mais  combien  nous  devons  leur  apparaître 
odieux  à  tous  ces  gens  d'Islam,  et  gênants, 
et  insupportables,  même  quand  notre  curio- 
sité n'est  faite  que  de  sympathie  et  du  désir 
de  comprendre! 

Là-haut,  tout  est  blancheur  apaisée,  lai- 
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teux,  doux  au  regard.  Un  ciel  de  lumière  et 
de  brume,  qui  rappelle  plulôt  la  Bretagne 
que  la  Méditerranée,  confond  les  mille  petits 
murs  qui  séparent  les  terrasses  dans  la 
même  pâleur  argentée.  De  loin  en  loin 
s'élèvent,  sur  ce  désert  de  neige,  les  der- 
nières branches  d'un  laurier  surgi  du  mys- 
tère d'une  cour  ;  une  épaisse  ombre  noire 
encadrée  par  deux  colonnes  et  une  ogive 
ajourée;  un  feston  de  tuiles  vertes  que  sup- 
porte un  linteau  de  bois;  les  tours  rou- 
geâtres  des  mosquées  où  lïotte  le  drapeau 
de  la  prière  presque  invisible  à  cette  heure; 
et  çà  et  là,  d'énormes  cubes  blancs  posés 
sur  ces  blancheurs  comme  de  nouvelles 
maisons  entassées  sur  les  autres,  et  qui 
donnent,  j'imagine,  une  assez  juste  idée  de 
ces  riches  demeures  de  Tyr  ou  de  Sidon, 
sur  lesquelles  on  montait,  le  soir,  faire  l'in- 
vocation à  la  lune. 
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Pas  une  femme  sur  ce  désert  aérien.  Si, 
pourtant.  Pas  très  loin  de  moi,  glisse  une 
légère  ombre  rosée.  Elle  escalade  un  mur 
avec  l'agilité  d'un  chat.  Une  autre  robe  la 
rejoint,  toute  verte  celle-là,  et  se  met  à  sa 
poursuite.  Pendant  quelques  minutes,  je  ne 
vois  que  ces  deux  couleurs  qui  tournoient, 
s'emmêlent,  paraissent  et  disparaissent  der- 
rière les  petits  murs,  sans  que  je  puisse 
arriver  à  reconnaître  si  elles  sont  laides  ou 
jolies,  —  jeunes  assurément  toutes  deux, 
les  pieds  nus,  de  longues  tresses  entrelacées 
de  laine  noire  sautant  sur  leurs  robes  pas- 
sées, et  des  bras  si  bruns,  si  chauds,  au 
milieu  de  ces  blancheurs  mortes  !  Jeu  gra- 
cieux de  formes  légères,  de  mousseline,  de 
soie  fanées.  Charmant  intermède  de  clowns 
dans  un  cirque  lunaire. 

Au  bord  de  ces  choses  de  rêve  inconsis- 
tantes et  ouatées,  la  masse  puissante,  inat- 

2. 
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tendue,  de  la  Kasbah  des  Oudayas,  avec  sa 
porte  géante,  semble  retenir  sous  son  arc  en 
forme  de  fer  à  cheval,  toute  l'ombre  de  la 
nuit  qui  vient.  La  mer  n'est  plus  qu'un  sen- 
timent, un  bruit,  une  fraîcheur  qu'on  sent 
sur  son  visage,  une  ligne  plus  foncée  du 
ciel,  un  peu  d'écume  qui  miroite,  s'éteint  et 
se  ravive  sur  la  grève  du  cimetière  de  Salé. 
Et  là-bas  dans  les  terres,  au  delà  de  la  Tour 
Hassan,  immatérielle  dans  le  ciel  parmi  les 
vapeurs  du  fleuve,  déjà  s'est  installée  la 
grande  solitude  du  crépuscule  angoissant. 
Peu  à  peu,  au  fond  des  patio,  quelques 
bougies  s'allument.  Une  autre  et  puis  une 
autre.  Chaque  maison  devient  une  grande 
lanterne,  qui  projette  au-dessus  d'elle  le 
rayonnement  de  sa  clarté.  Sous  la  brume 
(jui  s'épaissit  de  minute  en  minute,  toutes 
les  terrasses  prennent  l'aspect  d'on  ne  sait 
quel  vague  jardin  fantôme,  illuminé  par  des 
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parterres  de  lumière.  Du  milieu  d<3  ces 
choses  éteintes  et  de  ces  lueurs  encore  pâles 
dans  ce  qui  reste  de  jour,  montent  des 
chants,  des  musiques,  un  vacarme  où  la 
flûte  arabe  entraîne  dans  sa  frénésie  l'ar- 
chet des  aigres  violons,  le  battement  des 
mains  en  cadence  et  le  tam-tam  des  tam- 
bourins à  cymbales.  D'éclatants  sons  de 
trompette  tombent  du  haut  des  minarets  et 
déchirent  le  crépuscule  d'une  longue  note 
cuivrée,  prolongée  jusqu'à  bout  de  souffle. 
C'est  le  mois  du  Ramadan.  La  journée  de 
jeune  est  finie  et,  avec  la  nuit,  commencent 
la  musique  et  le  plaisir. 

En  Algérie,  en  Tunisie,  c'est  la  rageuse 
rhaïta,  qui  par  ces  nuits  de  fête  invite  les 
cœurs  à  la  joie  avec  sa  ritournelle  monotone 
et  passionnée.  Mais  ici  les  Maures  andalous 
ont  apporté  d'Espagne  cette  longue  trompette 
dont  la  sonorité  guerrière  éveille  plutôt  ie 
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souvenir  de  quelque  Iriomphe  romain,  ou 
plus  modestement  une  trompe  de  tramway, 
que  les  troubles  ardeurs  de  la  musique  orien- 
tale. A  ces  longs  appels  de  cuivre,  d'autres 
appels  se  mêlent,  une  grande  plainte  reli- 
gieuse lancée  à  pleine  voix  au-dessus  des  mos- 
quées et  des  petits  parterres  lumineux.  Que 
disent-elles,  ces  phrases  mystérieuses  qui  jet- 
tent sur  la  ville  un  immense  filet  de  prière?... 
De  la  tour  d'une  mosquée  à  l'autre  tour  d'une 
mosquée,  elles  se  répondent,  comme  chez 
nous  les  cloches  d'une  église  répondent  à  un 
autre  clocher.  Mugies  plutôt  que  récitées, 
elles  s'enfoncent  en  de  longs  silences  pour 
laisser  au  chanteur  le  temps  de  reprendre 
haleine.  On  ne  sait  jamais  si  la  plainte  est  finie 
ou  va  continuer  encore.  Tantôt  ces  voix  puis- 
santes dominent  les  murmures  épars  des  con- 
certs invisibles  qui  retentissent  au  fond  des 
puits  lumineux;  tantôt  les  rhaïta,  les  tam- 
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bourins  et  les  violons  de  la  fête  nocturne 
jaillissent  avec  un  bruit  si  aigre,  si  nom- 
breux, si  passionné  qu'ils  étouffent  dans 
leur  vacarme  le  pieux  mugissement  des 
muezzins.  Autour  de  moi.  tout  est  vacarme 
pour  mes  oreilles  habituées  à  des  rythmes 
autrement  conduits.  Mais  au  milieu  de  ce 
tapage  mieux  que  dans  l'art  le  plus  parfait, 
un  instant  je  crois  saisir  le  sens  profond  de 
la  musique  faite  essentiellement  pour  le 
délire  et  la  fête. 

Enveloppé  dans  mon  manteau,  comme  je 
le  serais  à  cette  heure  en  Bretagne  ou  en  Ir- 
lande, j'écoute  cette  lutte  aérienne  entre  les 
voix  du  ciel  et  les  bruyants  petits  plaisirs 
de  la  terre.  11  fait  humide  et  frais,  presque 
noir.  Cette  nuit  marocaine  n'a  pas  la  trans- 
parence qu'ont,  en  ces  mois  d'été,  les  nuits 
de  Tunis  ou  d'Alger.  Dès  que  vient  le  cré- 
puscule, la  buée  de  l'Atlantique  efface  les 
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contours  des  choses  ;  et  si  la  lune  n'est  pas 
dans  son  éclat,  les  blancheurs  des  murailles, 
si  étincelantes  à  midi  qu'elles  semblent  défier 
les  ténèbres,  s'évanouissent  assez  vite  dans 
ce  brouillard  marin  qui  ne  devient  jamais 
de  la  pluie.  A  cette  heure,  la  ville  ressemble 
à  quelque  immense  chapelle  bleuâtre  éelai- 
rée  par  des  veilleuses.  Bans  cette  harmonie 
bizarre,  faite  de  bruits  discords  et  de  lu- 
mières invisibles,  il  n'y  a  que  mon  patio, 
où  la  bougie  s'est  éteinte  dans  sa  lanterne 
multicolore  et  d'où  ne  montç  aucun  bruit, 
qui  fasse  au-dessous  de  moi  un  grand  trou 
de  silence  et  d'ombre. 

Soudain,  un  tambour  furieux,  pressé, 
courant  de  porte  en  porte  comme  si  l'ennemi 
était  sous  les  murailles  et  qu'il  fallût  s'élan- 
cer aux  remparts,  emplit  toutes  les  rues, 
réveille  les  trompettes  de  cuivre  endor- 
mies depuis  un  moment,  et  qui  recommen- 
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cent  aussitôt  de  disperser  sur  la  ville  leurs 
éclats  assourdissants.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, c'est  un  tumulte  infernal  de  tambour^^ 
déchaînés  et  de  trompettes  qui  se  déplacent 
aux  quatre  angles  des  minarets  en  jetant 
leurs  clameurs  sauvages.  Tout  ce  furieux 
tapage  est  fait  pour  réveiller  les  dormeurs 
(comme  si  quelqu'un  pouvait  dormir  par 
cette  nuit  forcenée!)  et  les  prévenir  qu'il 
est  temps  de  manger  avant  la  reprise  du 
jeûne. 

Cependant,  peu  à  peu  s'apaise  cette  belli- 
queuse rafale,  tandis  que  du  haut  des  mos- 
quées, les  plaintives  litanies  s'envolent  et 
restent  longtemps  suspendues  sur  de  grandes 
ailes  sonores.  Puis  de  nouveau,  les  trom- 
pettes de  cuivre  lancent,  toutes  ensemble, 
une  fanfare  sauvage  qui  ne  dure  qu'un  ins- 
tant. Et  de  ces  meuglements  barbares,  tout 
à  coup  sort  quelq-ue  chose  de  surprenant, 
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de  magnifique,  qui  me  dresse  debout  sur 
ma    terrasse,    l'oreille    tendue    et   le  cœur 
enivré.    Une   troupe    bardie   de  voix   fraî- 
ches,   joyeuses,    qui    paraissait    n'attendre 
que    le   signal    assourdissant    des    cuivres, 
boudit  à  deux  cents  pas  de  moi,  du  mina- 
ret de  la  grande  mosquée.  Quel  élan,  quelle 
allégresse  !  Ce  ne  sont  plus  ces  modulations 
lugubres  pesamment  jetées  aux  ténèbres,  ni 
ces  mille  petits  chants  discords  qui  sem- 
blent, comme  les  cigognes,  ne  se  tenir  que 
sur  un   pied  et  chanceler   à  tout   moment 
dans  leur  courte  cadence.   C'est  un  grand 
mouvement  d'enthousiasme  et  de  jeunesse, 
une  de  ces  grandes  musiques  qui  libèrent 
brusquement  l'esprit  des  mille  vanités  qui 
l'encombrent,  pour  soulever  dans  l'âme  de 
celui  qui  écoute  l'émotion  la  plus  vague,  la 
plus  indéterminée,  ou  réveiller  au  contraire 
avec  une  force  décuplée  l'inquiétude  la  plus 
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particulière  à  son  cœur.  Toutes  ces  voix 
avancent  d'un  beau  train  J03'eux  et  grave. 
Parfois,  Tune  d'elles  plus  rapide,  et  saisie 
d'un  délire  sacré,  s'élance  hors  de  la  troupe, 
se  cabre,  la  dépasse,  dessine  dans  le  ciel 
une  arabesque  sonore,  puis  rentre  et  dispa- 
raît dans  le  chœur  des  autres  voix  qui  ont 
précipité  leur  allure.  Et  cela  fait  penser  à 
quelque  fantasia  de  chevaux  invisibles, 
d'invisibles  chevaux  ailés  qui  galopent  là- 
haut,  dans  la  nuit. 

Quelquefois,  une  voix  trébuche.  Depuis 
trois  semaines  bientôt  que  dure  le  Ramadan 
et  que,  chaque  nuit,  ces  chanteurs  jettent 
ainsi  dans  les  ténèbres  ces  strophes  en  l'hon- 
neur du  Prophète,  les  gosiers  se  sont  un  peu 
fatigués.  Mais  que  sont  les  faux  pas,  les 
hésitations,  les  chutes  de  ces  cavaliers  ailés? 
Le  grand  mouvement  de  la  fantasia  noc- 
turne emporte  tout  dans  son  élan  héroïque. 
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On  raconte  que  le  poète  qui  composa  cette 
chanson  mystique  était  un  poète  aveugle, 
et  que  Mahomet  en  récompense  lui  rendit 
la  lumière  des  yeux.  Mais  qu'a  fait  le  Pro- 
phète pour  l'artiste  inspiré  qui  inventa  la 
musique?  Lui  aussi  eût  mérité  sa  légende; 
or  il  est  anonyme,  comme  tous  ceux  qui 
ont  créé  de  la  beauté  en  Islam,  anonyme 
comme  l'architecte  qui  a  construit  la  tour 
Hassan,  la  Koutoubia  de  Marrakech  ou  la 
Giralda  de  Séville.  Dans  ces  grands  cime- 
tières qui  s'offrent  au  vent  et  à  la  vague 
sur  les  dunes  de  Rabat  et  de  Salé,  on  vient 
encore  aujourd'hui  s'asseoir  près  des  tom- 
beaux d'illustres  docteurs  coraniques.  Mais 
rien  ne  signale  au  passant  la  tombe  des 
artistes  profanes  :  sur  leur  mémoire  semble 
jeté  le  voile  hostile,  plein  de  défiance,  qui 
couvre  le  visage  des  femme. 

Brutalement,  un  coup  de  canon  arrête  en 


ou    LES    HEURES    MAROCAINES  31 

pleine  course  la  chevauchée  aérienne.  L'heure 
avance,  Taube  n'est  pas  loin,  le  jeûne  va 
reprendre  avec  le  lever  du  soleil.  A  l'inté- 
rieur des  patio,  tous  les  bruits  de  la  fête 
se  sont  peu  à  peu  apaisés,  les  lumières  se 
sont  éteintes.  Dans  Tair  les  tristes  litanies 
ont  pris  la  place  des  musiciens  passionnés. 
Du  haut  de  ma  tei'rasse  je  n'entends  plus, 
au  fond  des  ruelles,  que  le  claquement  des 
babouches  et  les  murmures  des  fidèles  qui 
se  rendent  aux  mosquées. 


RABAT  OU  LES  HEURES  MAROCAINES  33 


CHAPITRE  III 
LE  MYSTÈRE  DE  LA  RLE 

Oui,  ma  maison  musulmane  est  char- 
mante, mais  elle  est  enchantée.  Quand  on  y 
est  entré,  on  n'en  peut  plus  sortir,  tant  elle 
emploie  de  grâces  à  vous  garder  dans  son 
ombre  ;  et  lorsqu'on  est  dehors,  impossible 
de  la  retrouver  dans  le  dédale  des  ruelles 
blanches,  des  longs  couloirs  tortueux  et 
compliqués  entre  de  grands  murs  vides, 
fantomatiquement  pareils,  dont  la  mono- 
tonie n'est  rompue  que  par  les  portes  ferrées 
toujours  closes. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  tourné  tout  autour 
pendant  des  heures,  sans  arriver  à  recon- 
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naître  ses  gros  clous  et  ses  heurtoirs.  A  ia 
Jettre,  j'étais  perdu  dans  cette  petite  Rabat, 
qui  tient  dans  le  creux  de  la  main,  plus 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  dans  aucun  autre 
endroit  d'Orient.  Où  retrouver  dans  ces 
blancheurs  les  points  de  repère  que  j'ai 
logés  dans  ma  mémoire  pour  reconnaître 
mon  chemin  :  une  négresse  en  train  de 
reblanchir  son  mur;  la  maison  du  Vizir  où 
les  secrétaires  et  les  chaouchs  bavardent 
sous  le  frais  corridor;  la  fontaine  où  les 
nègres  emplissent  leurs  outres  en  peau  de 
chèvre,  et  trois  vieux  maraîchers  accroupis 
au  milieu  de  leurs  concombres  ?...  Si  la 
mince  rue  que  l'on  suit  n'a  pas  entre  ses 
deux  trottoirs  une  rigole  de  terre  battue, 
juste  assez  large  pour  que  l'àne,  la  mule  ou 
le  cheval  puisse  y  poser  le  pied,  on  est 
entré  dans  une  impasse,  un  de  ces  chemins 
sans  issue  que  l'Orient  affectionne  avec  son 
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éternel  désir  de  vivre  replié  sur  lui-même 
et  de  multiplier  son  secret.  Et  qu'elle  est 
mince,  qu'elle  est  étroite  la  rigole  de  terre 
battue  I  Comme  l'œil,  l'esprit  distraits  ont 
tôt  fait  d'en  perdre  la  trace!  Islam,  Islam, 
qu'il  est  donc  difficile  de  circuler  dans  ton 
mystère  !  On  croit  toujours  que  l'on  com- 
prend, on  croit  toujours  qu'on  suit  la  piste, 
mais  déjà  le  pied  n'est  plus  dans  la  rigole 
étroite,  et  devant  l'imagination  qui  se  figu- 
rait le  chemin  tout  tracé,  se  dresse  le  mur 
indéchiffrable,  l'éternelle  porte  fermée. 

Ici,  le  même  burnous  blanc  couvre  riches 
et  pauvres,  et  la  façade  des  maisons.  Rien 
de  cette  diversité  que  partout  ailleurs  dans  le 
monde,  et  môme  dans  l'Orient  islamique, 
mettent  sur  les  demeures,  comme  sur  les 
habits  des  hommes,  la  fortune  ou  la  misère. 
Rien  que  ces  grandes  surfaces  vides,  que 
deux  fois  par  an  on  recouvre  d'un  nouveau 
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linceul  de  chaux.  Pas  môme  ces  mouchara- 
biehs  de  Tunis,  du  Caire  ou  de  Gonstanti- 
nople,  qui,  si  secrets  qu'ils  soient,  rassurent, 
égaient  la  rue  de  toutes  les  curiosités  fémi- 
nines que  l'on  sent  s'agiter  derrière  leurs 
croisillons  de  bois.  Parfois,  au-dessus  d'un 
chambranle,  un  léger  cadre  de  pierre  sculptée 
annonce  un  peu  d'opulence.  Mais  il  n'y  a 
véritablement  que  l'élévation  des  murailles, 
ou  mieux  encore  la  distance  qui  s'étend 
entre  deux  seuils,  pour  mettre  dans  l'esprit 
l'idée  que,  derrière  ces  blancheurs  égales, 
toutes  les  vies  ne  se  ressemblent  pas,  et 
qu'ici  comme  ailleurs  il  y  a,  près  de  la 
pauvreté,  la  puissance  et  la  richesse.  Alors 
avec  étonnement,  les  yeux  mesurent  la  gran- 
deur de  l'espace  qu'enferme,  le  long  d'une 
ruelle,  un  de  ces  murs  sans  fenêtre  qui 
tourne  dans  une  autre  venelle,  tourne  encore 
et  retourne  pour  achever  son  énorme  carré 
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OÙ  une  seule  entrée  donne  accès.  Parfois, 
le  lourd  battant  de  cèdre  entr'ouvert  laisse 
voir  un  vestibule,  un  dessin  de  mosaïque, 
des  colonnes,  des  arcs  à  jours.  Mais  le 
corridor  fait  un  coude  qui  borne  aussitôt 
le  regard,  et  je  ne  sais  par  quel  mystère, 
toujours  une  main  invisible  s'oppose  à  ma 
curiosité  et  me  pousse  la  porte  au  visage. 

Qui  donc  habite  ces  vastes  cubes  blancs  ? 
Lequel  de  ces  hommes  en  burnous,  aux 
pieds  nus  dans  des  babouches,  qui  ressemble 
à  cent  autres  qu'on  rencontre  dans  les  rues  ? 
Quelle  existence  peut-on  mener  dans  ces 
étonnants  logis  ?  Combien  de  femmes, 
combien  d'esclaves  noires  habitent  ce  silence 
qu'aucune  fenêtre  n'anime  ?  Est-il  vrai, 
comme  on  me  l'assure,  que  cette  paix  n'est 
qu'apparente,  et  que  derrière  ces  clôtures 
s'agite  une  vie  fastidieuse  et  prodigieuse- 
ment énervée?  On  me  dit  que  les  femmes, 
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dans  ces  demeures  si  calmes,  passent  les 
journées  interminables  à  se  disputer  entre 
elles,  à  manger  des  confitures  opiacées,  à 
brûler  des  parfums  excitants,  à  se  livrer  à 
une  foule  de  pratiques  magiques  pour  se 
rendre  favorable  l'immense  troupe  des  gé- 
nies, des  petits  dieux  familiers  que  la  sor- 
cellerie appelle  ou  éloigne  à  son  gré?...  Les 
femmes  de  chez  nous,  admises  à  pénétrer 
près  d'elles,  s'étonnent  de  leur  indifférence 
à  l'arrangement  de  leurs  logis  et  au  soin  de 
leurs  enfants.  Leur  coquetterie  barbare  les 
choque.  Elles  assurent  que  bien  peu  sont 
belles.  Mais  une  femme  est  toujours  suspecte 
quand  il  s'agit  d'en  apprécier  une  autre,  non 
que  la  jalousie  ait  ici  rien  à  voir,  mais  un 
détail  de  toilette,  un  tatouage  bizarre  suffit 
souvent  à  cacher  la  vraie  beauté  d'un  visage. 
Et  puis,  à  quoi  bon  chercher  à  pénétrer  ces 
vies  cloîtrées?  Le  plus  curieux  qu'elles  aient 
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à  nous  offrir,  c'est  sans  doute  leur  secret. 
On  aurait  trop  vite  épuisé  le  plaisir  de  les 
connaître.  La  sagesse  est  de  les  laisser  à 
cette  ombre  où  l'Islam  les  a  rejetées,  et  où 
il  serait  tout  à  fait  déraisonnable  de  penser 
qu'après  une  si  longue  habitude,  elles  n'ont 
pas  trouvé  le  bonheur. 

Mais  qu'est  devenue  la  négresse  qui  badi- 
geonnait sa  muraille,  la  maison  du  Vizir, 
le  moulin,  la  fontaine,  l'étalage  de  pastèques 
et  de  concombres?  A  tout  hasard,  je  me 
dirige  sur  des  voix  de  mendiants  qui  psal- 
modient dans  une  rue.  Ils  sont  assis  devant 
une  kouba,  sous  une  fenêtre  grillagée  à 
laquelle  flottent  des  chitîons  et  des  touffes 
de  cheveux.  C'est  le  tombeau  d'un  saint 
qui,  pour  quelque  folie  ou  quelque  vertu 
légendaire,  a  mérité  d'être  enterré  ici,  de 
conserver  sa  place  au  milieu  des  vivants, 
d'échapper  au  cimetière  de  la  dune,  à  cette 
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terrible  égalité  où  précipite  la  mort  musul- 
mane et  toute  mort.  En  me  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  je  puis  jeter  un  regard 
dans  l'intérieur  du  mausolée.  Aveuglés  par 
la  lumière,  mes  yeux  éprouvent  de  la  peine 
à  distinguer  quelque  chose.  Des  veilleuses, 
un  cierge  de  cire  qui  achève  de  se  consumer 
dans  un  chandelier  de  cuivre,  éclairent  un 
catafalque  couvert  de  velours  et  de  soie, 
que  surmontent  aux  quatre  coins  des  éten- 
dards blancs,  verts  et  rouges.  Au  plafond, 
parmi  les  veilleuses,  brillent  ces  boules  mul- 
ticolores qu'on  gagne  aux  loteries  foraines  ; 
aux  murs,  des  ex-voto,  des  tablettes  de  bois 
peint,  une  profusion  incroyable  de  pendules, 
d'horloges,  de  coucous  arrêtés  ou  réglés  à  des 
heures  diflerentes,  toutes  machines  à  calcu- 
ler le  temps  qu'on  est  bien  étonné  de  ren- 
contrer dans  cette  chambre  funèbre.  Cette 
petite  masse  de  nuit   pieuse,  perdue  dans 
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la  lumière  qui  flamboie  tout  alentour,  ce 
cercueil  presque  clans  la  rue,  c'est  à  peu 
près  la  seule  chose  qui  vive  dans  ce  quar- 
tier aveugle  et  muet,  au  milieu  de  ces  mai- 
sons mortes,  peuplées  de  vies  invisibles. 

Au  sommet  de  la  coupole  qui  couronne 
cette  chapelle  d'Islam,  un  vaste  nid  de 
cigogne  est  posé.  Le  long  du  mur,  sous  la 
fenêtre,  la  kj-rielle  des  mendiants  aveugles. 
Hommes  déchus  et  libres  oiseaux,  tous  les 
deux  se  ressemblent,  tous  les  deux  errants 
et  fidèles,  ramenés  par  chaque  saison  au 
même  tombeau  familier,  l'un  à  la  cime  et 
l'autre  au  pied.  L'écuelle  de  bois  sur  les 
genoux,  ces  mendiants,  en  plein  soleil,  in- 
soucieux de  chercher  une  ombre  dont  leur 
peau  boucanée  n'éprouve  sans  doute  plus  la 
douceur,  et  que  leurs  yeux  sinistrement 
ouverts  ne  reconnaissent  môme  plus,  psal- 
modient leurs  litanies,  où  revient  sans  cesse 
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le  nom  de  Moulay  Ibrahim,  l'habitant  du 
mausolée.  Leurs  voix  infatigables  bercent  le 
silence  d'alentour,  tandis  qu'en  haut  de  la 
kouba,  immobile  sur  une  patte,  la  cigogne, 
dans  la  lumière  argentée,  semble  l'image 
de  la  méditation  solitaire,  la  prière  elle- 
même  prête  à  s'envoler  en  plein  ciel. 

Dans  la  ruelle,  une  forme  blanche,  enve- 
loppée de  la  tête  aux  pieds  d'une  vaste  ser- 
viette-éponge  qui  ne  laisse  paraître  qu'un 
œil  —  une  femme  à  qui  son  âge  ou  sa 
condition  modeste  permet  de  sortir  dans  la 
ville,  —  s'avance  en  traînant  ses  sandales 
jusqu'à  l'entrée  du  sanctuaire.  Elle  se  glisse 
par  la  porte  entre-bàillée,  me  jetant  au 
passage  son  regard  de  cyclope,  un  regard 
sans  visage,  impersonnel  comme  une  flèche 
partie  on  ne  sait  d'où,  mais  si  noir,  si 
brillant,  si  avivé  par  la  peinture  et  le  fard 
que    je    comprends    aussitôt    pourquoi    on 
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appelle  œil  du  diable  cet  œil  inquiétant  de 
sorcière. 

Un  instant  elle  disparaît  dans  la  cour  de 
la  kouba.  A  travers  le  grillage,  je  la  revois, 
lourd  et  blanc  fantôme,  qui  s'approche  du 
tombeau.  De  sa  main  enveloppée  dans  un 
pan  de  la  serviette-éponge  qui  lui  sert  de 
haick,  elle  frappe  sur  le  cercueil  un  ou  deux 
petits  coups  secs  afin  de  réveiller  le  mort, 
baise  la  place  que  sa  main  a  touchée,  s'ac- 
croupit sur  la  natte  et,  le  dos  appuyé  au 
catafalque,  s'efface,  disparaît,  s'anéantit  dans 
le  silence  et  le  bruit  des  pendules,  me 
laissant  plus  seul  dans  la  rue  que  son  pas- 
sage sépulcral  avait  un  instant  animée. 

Et  toujours  devant  moi  les  blanches  mu- 
railles se  plient  et  se  déplient  dans  une 
complication  magique,  qui  me  jette  au  fond 
des  impasses  ou  me  ramène  dix  fois  de  suite 
à   l'endroit   d'où  je  suis  parti.  Cependant, 
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voici  le  moulin  que  j'ai  repéré  sur  ma 
route,  avant  la  maison  du  Yizir.  Le  jour 
qui  entre  par  la  porte  éclaire,  et  fantas- 
tiquement, des  poutres,  des  toiles  d'arai- 
gnées, des  choses  indéfinissables  sous  la 
poussière  qui  les  couvre,  deux  ou  trois  bur- 
nous accroupis  devant  un  jeu  de  cartes,  et 
le  vieux  cheval  gris  qui  passe  tour  à  tour 
des  ténèbres  à  la  lumière  et  de  la  lumière 
aux  ténèbres,  en  faisant  tourner  la  meule. 
Vraie  gravure  du  Piranèse,  une  planche  des 
prisons  de  Rome.  Dans  peu  de  temps  sans 
doute,  un  moteur  à  essence  (on  en  voit  déjà 
quelques-uns  çà  et  là,  dans  la  ville)  rempla- 
cera le  vieux  cheval  fourbu,  —  mince  pro- 
grès, en  somme,  comparé  à  celui  qui  attela 
un  jour  au  timon  de  ce  manège,  à  la  place 
d'un  esclave,  cette  pauvre  bète  efflanquée... 
Je  m'éloigne,  je  prends  une  rue,  puis  une 
autre  rue  encore,  et  de  nouveau,  par  miracle, 
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me  voilà  ramené  devant  le  moulin  téné- 
breux. La  partie  de  caries  est  finie.  Fatigué 
sans  doute  par  le  jeune,  le  meunier  s'est 
assoupi  sur  les  sacs  de  grain.  Le  bâton,  lui 
aussi,  s'est  endormi  dans  la  farine.  Plus  de 
bruit.  Le  cheval  s'arrête.  Je  ne  distingue 
plus,  dans  l'ombre,  que  le  doux  œil  de  la 
bête  illuminant  la  cave  obscure. 

On  raconte  qu'un  jour,  un  Berbère  de  la 
montagne  qui  descendait,  pour  la  première 
fois,  dans  un  grand  marché  de  la  plaine,  se 
sentit  tellement  perdu  parmi  les  tentes  de 
vingt  tribus  différentes,  qu'il  eut  peur  tout  à 
coup  de  se  perdre  lui-même.  Pour  éviter  cet 
accident,  il  avisa  un  marchand  de  poulets,  prit 
une  plume  à  la  volaille  et  la  piqua  dans  son 
turban  ;  et  de  temps  en  temps  il  la  touchait, 
pour  s'assurer  qu'il  était  toujours  lui- 
même. 

Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  de  mettre 
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une  plume  à  mon  chapeau  !  Sans  m'en  aper- 
cevoir, je  suis  sorti  du  quartier  silencieux 
des  maisons  blanches,  et  je  me  trouve  tout 
à  coup  dans  un  autre  univers,  à  mille  lieues 
d'ici,  en  pleine  Galicie,  au  pays  des  caftans 
noirs.  Plus  de  haïcks,  plus  de  serviettes- 
éponges,  plus  de  turbans,  plus  de  pieds 
nus  dans  les  babouches.  Ah  !  je  les  recon- 
nais, ces  juifs  vêtus  de  souquenilles,  avec 
leurs  ceintures  de  cuir,  leurs  chaussettes 
multicolores  retenues  par  des  jarretelles  à 
leurs  maigres  jambes  nues,  leurs  souliers 
éculés,  et  la  calotte  crasseuse  posée  tout  en 
haut  de  leur  crâne!  Je  les  ai  vus  sous 
une  autre  lumière,  toujours  pareils  à  eux- 
mêmes.  Même  air  inquiet  et  subtil,  même 
empressement  à  courir  vers  on  ne  sait 
quelle  affaire,  mêmes  femmes  alourdies  par 
la  graisse,  mêmes  gracieux  enfants,  .le 
respire  aussi  les  odeurs  qu'ils  transportent 
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partout  avec  eux  au  fond  de  leurs  ghettos, 
qu'on  appelle  ici  des  mellahs,  —  mellah,  ce 
qui  veut  dire  saloir,  car  de  tout  temps  au 
Maroc  les  Juifs  ont  eu  le  privilège  de  saler, 
pour  les  conserver,  les  têtes  des  rebelles 
qu'on  exposait  sur  les  murailles.  Mais  les 
traditions  se  perdent,  les  mœurs  deviennent 
débonnaires  :  j'ai  beau  regarder  autour  de 
moi,  je  ne  vois  pas  la  moindre  tête  mariner 
dans  la  saumure. 

Est-ce  un  souvenir  des  jours,  encore  si 
près  de  nous,  où  tout  Arabe,  en  bonne  for- 
tune, avait  le  droit  d'entrer  chez  le  premier 
Juif  venu  pour  y  satisfaire  son  désir?  On  a 
relégué  dans  ce  quartier  tout  ce  que  la  pros- 
titution de  la  Méditerranée  produit,  je  crois, 
de  plus  affreux.  Ici,  hélas!  plus  de  mystère. 
Tout  est  tristement  dévoilé.  La  volupté  la 
plus  brutale  n'est  séparée  de  la  rue  que  par 
un  rideau  de  mousseline,  voire  par  de  pai- 
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sibles  Territoriaux  chargés  de  la  police,  qui 
montent  la  garde  à  la  porte,  écoutant  avec 
un  air  de  sagesse  ahurie  le  tumulte  des 
phonographes,  mêlé  au  bruit  des  flûtes  indi- 
gènes et  de  la  mandoline  espagnole. 

Je  reviendrai  certainement  parmi  ces 
vieilles  connaissances,  chercher  dans  le  tu- 
multe de  ces  insolentes  musiques,  l'antique 
vie  d'Israël  qui  se  poursuit  ici,  et  sa  chère 
synagogue.  Mais  ma  blanche  demeure  est 
loin  de  leurs  maisons  couvertes  d'un  badi- 
geon bleu,  et  par  la  porte  du  Mellah  je  rentre 
dans  la  foule  mêlée  d'Arabes,  de  Berbères, 
de  nègres,  de  chameaux,  de  chevaux,  de 
mulets  et  d'ânes  qui  se  pressent,  se  croisent, 
se  bousculent  entre  les  boutiques,  posées  à 
un  mètre  du  sol  comme  autant  de  placards, 
de  petites  armoires  ouvertes. 

C'est  le  quartier  des  souks,  le  bazar  orien- 
tal, toujours  le  môme  et  toujours  divertis- 
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sant  par  quelque  détail  imprévu  de  geste, 
de  forme  ou  de  couleur.  La  rue  sent  l'huile 
bouillante,  la  graisse  de  mouton,  la  menthe, 
les  herbes  violemment  parfumées,  toutes  les 
odeurs  composites  qui  sortent  des  four- 
neaux de  terre,  où  des  cuisiniers  en  plein 
vent  fabriquent,  pour  les  festins  nocturnes, 
des  soupes,  des  grillades  et  des  pâtisseries. 
Comme  on  est  en  Ramadan  et  qu'il  est  cinq 
heures  du  soir,  que  la  journée  a  été  acca- 
blante et  que  depuis  l'aurore  personne  n'a 
bu  ni  mangé,  tout  ce  monde  est  assez  en- 
sommeillé. Le  cuisinier  s'endort,  le  soufflet 
à  la  main,  devant  son  fourneau  d'argile  où 
s'éteint  le  charbon  de  bois.  Le  marchand 
accroupi  au  milieu  de  sa  pacotille,  semblable 
lui-même  à  un  bibelot  plus  encombrant  que 
les  autres,  n'a  plus  de  force  pour  changer  de 
position  en  s'accrochant  à  la  corde  noueuse 
suspendue  au  plafond,  ni  même  pour  chasser 
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les  mouches  avec  son  balai  de  palmier.  Dans 
leurs  minuscules  échoppes,  les  artisans  et 
leur  monde  gracieux  d'apprentis  travaillent 
sans  ardeur  à  leurs  menus  métiers  très  an- 
ciens. Seuls  les  mendiants,  accroupis  sur 
le  trottoir  et  habitués  par  profession  à  un 
jeune  éternel,  semblent  ne  point  souffrir  de 
la  soif  et  de  la  faim,  et  sur  un  r^'^thme 
lugubre  demandent  sans  relâche  à  la  foule 
qui  passe  la  charité  d'une  bougie,  d'un  mor- 
ceau de  pain,  d'une  aumône,  au  nom  de 
Sidi  Ibrahim  ou  de  Sidi  Bel  Abbès. 

Balek  î  me  crie  le  chamelier  qui  pousse 
devant  lui  le  troupeau  de  ses  bêtes  à  la  fois 
dociles  et  révoltées,  Balek  !  crie  l'ânier  quand 
déjà  son  bourricot  chargé  de  deux  couffins 
énormes  m'a  jeté  contre  le  mur.  Balek  !  crie 
le  nègre  qui  arrose  la  poussière  avec  son 
outre  en  peau  de  chèvre  sur  laquelle  le  poil 
est  collé.  Balek  !  crie  du  haut  de  sa  mule  le 
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notable  qui,  après  la  sieste,  se  rend  à  son 
jardin  d'orangers,  confortablement  installé 
sur  sa  haute  selle  de  drap  rouge.  Et  tout 
au  fond  de  moi,  le  peuple  turbulent  des 
questions  sans  réponse  m'envoie,  comme  un 
écho,  le  cri  de  la  rue  marocaine  :  Baiek  ! 
rends  ton  âme  attentive  ! 

Je  vois  l'échoppe  et  la  boutique,  la  ba- 
]x)uche  et  l'ouvrier,  la  pacotille  et  le  mar- 
chand. Mais  à  quoi  pense  le  marchand  avec 
son  anl  endormi?  A  quoi  pense  l'artisan, 
qui  du  matin  jusqu'au  soir  fait  son  même 
geste  rapide  ?  A  peu  de  choses  probablement, 
car  c'est  le  lot  de  la  plupart  des  hommes 
de  ne  penser  à  rien.  Ceux  qui  croient  les 
connaître  prétendent  qu'ils  poursuivent,  au 
fond  de  leurs  placards,  une  vague  rêverie 
sensuelle  indéfiniment  ressassée,  où  ils 
trouvent  tout  ensemble  leur  bonheur  et  leur 
perte,  leur  poésie  et  leur  abêtissement,  un 
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monotone  songe  charnel  qui  flotte  dans 
la  lumière  du  kif,  et  que  berce  le  serin 
prisonnier  dans  sa  cage  ou  les  notes  grêles 
de  la  guitare  d'un  nègre  —  pauvre  musique, 
en  vérité,  tout  juste  suffisante  pour  soutenir 
cette  mince  pensée  dans  son  immobilité. 

Mais  est-il  prudent  d'accorder  à  ce  juge- 
ment si  sommaire  plus  de  crédit  qu'aux 
dires  des  femmes  sur  les  beautés  indi- 
gènes?... Cinq  fois  par  jour,  l'appel  de  la 
prière  vient  chercher  ces  pensées  charnelles 
au  fond  de  leurs  placards,  les  emporte  à  la 
mosquée,  les  tient  debout  ou  les  prosterne  sur 
le  tapis  de  prière.  Dans  cette  rue  bruyante 
et  brûlante,  cette  mosquée,  ces  voûtes,  ces 
arcades  ombreuses,  c'est  le  plus  beau  jardin, 
un  jardin  de  pierre  sans  saisons.  Qu'il 
serait  bon  de  tremper  ses  pieds  nus  dans  la 
fontaine  do  la  cour,  de  marcher  sur  ces 
nattes  fraîches  !  On  voudrait  être  pour  une 
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heure  musulman.  De  la  religion,  ces  délices? 
De  la  volupté  plutôt,  du  repos,  de  la  rêverie 
dans  la  musique  de  la  prière  et  des  belles 
phrases  cadencées.  Depuis  le  seuil,  sous 
veilleuses,  l'œil  s'en  va  jusqu'au  Mihrab 
tout  brillant  de  mosaïque  au  milieu  des 
blancheurs  nues.  Devant  la  muraille  sacrée, 
un  long  burnous  fait  la  prière,  chante  sur 
un  mode  uni  un  grand  air  de  plain-chant, 
qui  fait  de  ce  Bédouin  le  frère  d'un  moine 
de  Cîteaux,  de  Ligugé  ou  de  Solesmes.  Ali- 
gnés derrière  lui  en  longues  files  régulières, 
d'autres  burnous  répondent,  s'inclinent, 
s'agenouillent,  frappent  leur  front  contre  la 
terre,  se  relèvent,  chantent,  psalmodient, 
jamais  lassés,  semblc-t-il,  de  leur  sainte 
{gymnastique.  Ces  fidèles  debout  devant 
Dieu,  acharnés  à  la  prière,  ou  qui  viennent 
s'étendre  et  dormir  à  l'ombre  des  piliers, 
sont-ils  les  mêmes  hommes  qui  poursuivent 
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dans  leurs  échoppes  de  vagues  songeries 
sensuelles  ?  De  quelle  façon  leurs  esprits 
mêlent- ils  le  rêve  mystique  au  rêve  volup- 
tueux? Sur  ce  limon  de  prière  ne  pousse-t-il 
que  la  fleur  aride  d'un  désir  toujours  renais- 
sant? Gomment  comprendre  la  phrase  du 
Prophète  si  claire  et  si  mystérieuse  :  J'aime 
trois  choses,  les  femmes,  les  parfums,  la 
prière,  mais  surtout  la  prière?... 

J'aurais  beau  passer  et  repasser  cent  fois 
devant  cette  mosquée  et  devant  ces  bouti- 
ques, je  ne  pénétrerai  jamais  leur  secret. 
Et  c'est  éternellement  ainsi  dans  ces  villes 
d'Orient.  C'est  à  la  fois  leur  charme  et 
leur  ennui.  Ce  qu'elles  offrent  d'elles  en- 
chante, mais  rassasie  assez  vite  par  son 
pittoresque  môme  ;  et  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
après  avoir  vainement  irrité  la  rêverie,  finit 
par  l'épuiser,  car  ce  qui  se  dérobe  à  un 
premier  regard,  on  ne  le  saisira  jamais... 
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Même  dans  la  cité  des  jlille  et  une  Nuits, 
où  les  Génies  au  service  des  Mages  pro- 
mènent indéfiniment  l'étranger,  l'égaré  finit 
toujours  par  retrouver  son  logis.  Quand 
j'arrivai  chez  moi,  un  mendiant  encen- 
sait le  seuil  avec  un  petit  fourneau  de 
terre  empli  de  braises  ardentes,  en  implo- 
rant une  bougie  au  nom  de  Sidi  Abd  el 
Kader...  De  la  lumière!  Mendiant,  que  me 
demandes-tu  !  Sans  doute  un  jour  Allah 
t'en  donnera.  Qu'en  ferais-tu,  ce  soir?  Les 
nuits  sont  presque  transparentes.  Restons 
tous  deux  dans  nos  demi-ténèbres.  Un  plat 
de  mon  dîner  fera  mieux  ton  affaire.  Et  toi, 
donne  encore  à  ma  porte  cette  chose  que  le 
plus  riche  des  hommes  ne  peut  retenir  dans 
sa  main,  qui  est  à  tous  et  qui  n'est  à  per- 
sonne, et  dont  les  dieux  et  les  mortels  doi- 
vent savoir  se  contenter,  ton  vrai  cadeau  de 
pauvre,  la  fumée  d'un  parfum. 
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CHAPITRE  IV 

UNE  NUIT  MAROCAINE 

Ces  nuits  d'été  marocaines,  je  les  préfère 
encore  au  jour,  si  traîtresses  qu'elles  soient 
avec  leur  fraîcheur  mouillée.  L'œil  ne  res- 
sent plus  la  fatigue  de  s'accommoder  à  la 
lumière,  et  dans  l'air  sont  suspendus  tant 
de  bruits  singuliers  que  même  un  aveugle, 
je  crois,  y  trouverait  son  plaisir.  Mais  pour- 
quoi prononcer  ce  mot  si  triste  :  aveugle? 
iJans  ce  pays  oîi  ils  sont  innombrables, 
ceux  que  ne  réjouit  plus  le  spectacle  coloré 
des  choses,  on  ne  leur  donne  point  ce  nom 
enténébré.  On  les  appelle  des  clairvoyants, 
comme  si  la  force  de  leurs  regards  éteints 
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s'était  retournée  vers  l'invisible  et  que  Dieu 
leur  permît  de  lire  ses  secrets  dans  la  nu  il. 
.  Au  milieu  du  quartier  des  grandes  demeu- 
res silencieuses,  à  quelques  pas  de  ma  mai- 
son, il  est  une  rue  de  fruitiers,  de  bijoutiers 
et  de  notaires,  où  chaque  jour,  à  midi,  le 
cadi  tient  ses  audiences  dans  une  assez 
pauvre  mosquée  assiégée  par  les  plaideurs. 
A  cette  heure  avancée  du  soir,  le  tribunal 
est  fermé.  Fermées  aussi  les  armoires  où  les 
graves  notaires,  nonchalamment  étendus  sur 
des  coussins  de  cuir,  dans  leurs  vêtements 
de  fine  laine,  égrènent  un  chapelet  en  atten- 
dant le  client,  ou  bien  assis  devant  leurs 
pupitres  de  poupée,  une  plume  de  roseau  à 
la  main,  semblent  écrire  des  actes  fantai- 
sistes, tant  les  caractères  qu'ils  tracent 
d'une  main  grasse  et  légère  sont  bistournés 
et  gracieux.  Il  n'y  a  d'ouvert  en  ce  moment 
que  les  boutiques   des   fruitiers,  gloire  de 
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l'été  linissant,  où  chacun  s'arrête  au  passage 
pour  rapporter  à  la  maison  des  raisins  et 
des  concombres.  Le  feu  du  marchand  de 
beignets,  allumé  sous  son  échoppe,  projette 
une  lueur  d'enfer.  Gomment  le  marchand 
lui-môme,  assis  juste  au-dessus  du  four, 
n'est-il  pas  cuit,  recuit,  bouillant  comme 
l'huile  où  crépitent  ses  délicieux  gâteaux 
au  miel  ?  A  Ja  lumière  de  ce  brasier,  sous 
un  plafond  de  cabats  éventrés  d'où  s'échap- 
pent des  plantes  jaunies,  son  voisin  l'herbo- 
riste va  chercher  dans  ses  poussières  de  quoi 
brouiller  un  ménage,  faire  mourir  un  mari, 
ramener  l'amant  infidèle,  ou  simplement 
guérir  un  rhume,  —  vieille  herbe  séchée 
lui-même,  vieux  débris  d'une  médecine  qui 
fut  verdoyante  jadis  sous  les  arceaux  d'Es- 
pagne, et  qui  ne  vit  plus  aujourd'hui  que 
d'un  rayon  de  lune. 

Non  loin  du  magicien  blafard,  sous  l'au- 
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vent  du  bijoutier,  une  boîle  à  musique, 
parmi  les  colliers  barbares  et  les  bracelets 
d'or  et  d'argent,  joue  d'une  voix  édentée  une 
musique  grêle  et  mièvre,  où  sur  un  fond 
langoureux  de  violons  se  détachent  les 
notes  aiguës  et  les  sonnettes  de  quelque 
chapeau  chinois.  A  force  d'avoir  tourné 
dans  quelque  harem  inconnu  de  Rabat,  de 
Marrakech  ou  de  Fez,  cela  a  pris,  à  l'usage, 
je  ne  sais  quel  air  exotique,  plus  oriental 
que  l'Orient  même,  sous  lequel  je  reconnais 
tout  à  coup  avec  étonnement,  quand  la.  ma- 
chine a  cessé  de  marcher,  ces  airs  de  valses 
danubiennes  qui  semblent  faire  glisser  les 
bateaux  sur  les  lacs  de  la  Suisse  alle- 
mande. 

De  chaque  côté  de  cette  rue  si  brillam- 
ment illuminée  par  le  four  aux  beignets 
s'ouvrent,  dans  la  masse  des  maisons  que 
la  chaleur  du  jour  paraît  avoir  fendue,  des 
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crevasses  profondes  où  de  loin  en  loin  cli- 
gnotent les  quinquets  municipaux.  Ils  éclai- 
rent fantastiquement  de  hautes  murailles 
unies  qui  font  penser  à  des  banquises 
soudainement  apparues  dans  la  brume,  des 
tours  carrées  percées  tout  à  la  cime  de 
fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières, 
des  voûtes,  des  tunnels,  de  lourds  marteaux 
de  cuivre  qui  brillent  sur  des  portes  fer- 
mées; ils  animent  des  apparitions  furtives 
de  fantômes  vêtus  de  blanc  qui  retour- 
nent aussitôt  à  l'ombre;  ils  créent  avec  des 
choses  muettes,  enveloppées  et  glissantes, 
une  petite  vie  nocturne  de  silence  en  mou- 
vement qu'une  ogive  encadre  et  limite,  et 
que  les  ténèbres  prolongent.  Gela  paraît  sans 
âge,  semble  n'appartenir  à  aucune  heure  du 
monde.  Une  émotion  diffuse  emplit  le  cœur 
et  ralentit  le  pas;  on  regarde,  on  n'avance 
plus;  on  remercie  la  vie  un  instant  favo- 
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rabîe,  le  temps  suspendu  dans  sa  course,  la 
poésie  arrêtée  là,  et  ce  réverbère  municipal, 
magicien  fabuleux,  lui  aussi  instrument  de 
songe. 

Les  passionnés  du  vieux  Maroc,  race  irri- 
table et  charmante,  gémissent  avec  amer- 
tume :  «  Que  n'êtes -vous  venu  ici  il  y  a 
seulement  quatre  ou  cinq  ans,  avant  ces 
odieux  quinquets  !  Rabat,  la  nuit,  quel  agré- 
ment! Quelle  adorable  symphonie  d'ombre 
et  de  clair  de  lune  !  Vous  ne  pouvez  ima- 
giner le  charme  de  vagabonder,  chacun  avec 
sa  lanterne.  La  tète  sous  le  capuchon, 
l'amoureux  glissait  dans  la  rue  et  courait  à 
son  plaisir.  Gomme  dit  le  proverbe  arabe  : 
«  Allah  n'y  voit  pas  la  nuit  !  »  Voulait-on 
voir  ou  être  vu,  on  allumait  son  falot,  et 
tout  le  monde  était  satisfait...  » 

Ainsi  parlent  ces  délicats.  Leur  esthétisme 
un  peu  fané,  leur  poésie  un  peu  dolente  me 
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font  songer  à  ces  Mauresques  voilées  que 
l'on  rencontre  parfois  dans  la  rue,  et  qui 
ont  la  singulière  habitude  de  pousser  en 
marchant  de  petits  soupirs  qui  étonnent, 
s'arrêtent  comme  prises  de  faiblesse,  s'ap- 
puient à  la  muraille  comme  si  elles  ne  pou- 
vaient supporter  le  poids  de  leur  corps, 
repartent,  soupirent,  s'arrêtent  encore,  — 
simple  coquetterie,  paraît-il,  qui  témoigne 
tout  ensemble  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
grâce. . . 

Un  marteau  qui  retombe  sur  son  heurtoir 
(le  cuivre  ébranle  cette  rêverie.  Une  voix 
parlemente  avec  le  burnous  qui  frappe.  Un 
colloque  de  syllabes  rauques;  le  lourd  bat- 
tant s'entr'ouvre  et  se  rabat  aussitôt  comme 
un  soufflet  sur  la  joue,  avec  cette  violence 
dont  se  ferment  toujours  les  portes  en  Islam, 
ces  portes  si  accueillantes  à  l'invité,  à  l'ami... 
Des  enfants  se  poursuivent  avec  des  cris  aigus. 
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OÙ  l'on  croit  reconnaître  les  appels  et  jus- 
qu'aux mots  que  nous  prononcions  dans  nos 
jeux.  Sous  les  arceaux  d'une  mosquée  où 
brillent  des  veilleuses  et  de  hauts  chandeliers 
avec  des  cierges  allumés,  quelques  adoles- 
cents, le  capuchon  relevé  sur  la  tête,  sage- 
ment accroupis  en  file,  et  un  livre  sur  les 
genoux,  écoutent  un  professeur,  assis  comme 
eux  sur  la  natte,  commenter  avec  vélocité 
un  passage  du  Coran,  une  tradition  du  Pro- 
phète, des  choses  que  j'ignorerai  toujours, 
mais  qui  sont  justement  celles  qui  conservent 
à  ce  coin  du  monde  sa  poésie  inaltérée  et  le 
rendent  non  pareil...  De  loin,  je  ne  sais 
d'où,  des  ritournelles  de  tambour  et  de  flûtes, 
des  voix  qui  chantent  un  air  triste,  tomme 
pour  un  enterrement,  sortent  par  quelque 
fente  des  blancheurs  enténébrées.  Gela 
tourne,  s'efface,  semble  se  frayer  un  chemin 
à  travers   les   banquises,   se    rapproche    et 
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puis  s'éloigne,  —  sans  doute,  quelqu'un 
de  ces  cortèges  qui  traverse  chaque  nuit 
la  ville  :  jeune  fille  qu'on  emmène  dans 
la  maison  de  son  fiancé,  nouveau  marié 
accompagné  du  cortège  de  ses  amis,  fête  de 
confrérie,  ou  bien  encore  gens  qui  s'en  v.'-nt 
célébrer  chez  une  accouchée  la  naissance  d'un 
enfant...  Je  m'élance  à  la  poursuite  de  ce 
bruit  qui  fuit  et  tournoie.  Mais  au  moment 
où,  de  détour  en  détour,  je  finis  par  décou- 
vrir les  drapeaux  et  les  lanternes,  tout  s'en- 
gouft're  dans  un  couloir  au  sol  badigeonné 
de  rouge  qui  plonge  au-dessous  de  la  rue, 
car  la  plupart  de  ces  maisons  s'enfoncent 
profondément  dans  la  terre.  Les  tambours 
continuent  de  battre,  les  flûtes  de  jouer,  les 
voix  de  psalmodier  un  allègre  chant  de  joie. 
Sous  le  couloir  en  tunnel,  le  vacarme  s'as- 
sourdit, pour  éclater  tout  à  coup,  tel  une 
fusée  (lui   s'élève,   dans    le    piem   ciel   du 
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patio.  Et  moi,  je  reste  comme  toujours  à 
la  porte,  au  milieu  des  mendiants  en  loques, 
tandis  que  les  litanies  succèdent  aux  lita- 
nies, les  hymnes  de  bonheur  aux  mono- 
tones appels  à  la  protection  des  saints,  et 
que,  de  moment  en  moment,  retentissent 
les  you-you  des  femmes,  aussi  inattendus 
dans  ce  concert  qu'un  sifflet  de  locomotive 
sous  une  nuit  étoilée. 

Ahl  oui,  j'avais  raison  de  dire  qu'un 
aveugle,  un  clairvoyant  trouverait  ici  son 
plaisir  !  Quel  musicien  viendra  s'inspirer  de 
ces  musiques  non  moins  curieuses  que  les 
couleurs?  Il  n'y  a  que  dans  les  beaux  cou- 
vents, aujourd'hui  solitaires,  des  moines  de 
chez  nous,  que  j'ai  entendu  ces  grands  airs  de 
plain-chant,  tantôt  d'une  mélancolie  mono- 
tone qui  renaît  sans  cesse  d'elle-même  et  ne 
sait  pas  s'épuiser,  tantôt  d'un  enthousiasme 
et  d'une  étonnante  allégresse.  Mais  ici,  chez 
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ces  Maughrabins,  l'adaptation  aux  circons- 
tances de  l'existence  quotidienne  donne  à 
ces  rythmes  tout  unis  un  mouvement  qui 
leur  fait  défaut  dans  les  demeures  monas- 
tiques. 

Sans  doute,  pour  ceux  qui  la  mènent, 
cette  petite  vie  nocturne  est  bien  bourgeoise 
et  paisible,  et  ma  seule  ignorance  la  roman- 
tise  à  l'excès.  Déjà  au  milieu  de  cette  ombre 
et  des  bruits  qui  la  remplissent,  je  me  sens 
presque  chez  moi.  Mais  comme  si  la  nuit 
marocaine,  offensée  de  mon  assurance,  vou- 
lait m'étonner  et  me  dire  :  «  Insensé  qui  te 
figures  avoir  déjà  fait  le  tour  de  ma  ceinture 
étoilée,  égrené  toutes  les  perles  de  mon  col- 
lier mystérieux;  insensé  qui  t'imagines  que 
je  n'ai  pas  mille  ressources  pour  t'intriguer, 
te  ravir,  exaspérer  et  décevoir  ton  vain  désir 
de  comprendre...  »  voilà  qu'au  milieu  des 
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ténèbres  surgit  tout  à  coup  devant  moi  le 
monde  des  esprits  souterrains  ! 

C'était  au  fond  d'une  impasse  qu'éclai- 
raient violemment  la  lune  et  des  jets  d'acé- 
tylène qui  jaillissaient,  en  sifflant,  de  vieux 
bidons  à  pétrole.  Sur  les  marches  d'un 
tombeau  des  femmes  se  tenaient  accroupies, 
et  devant  un  mur  éblouissant  une  foule 
}xiraissait  attendre  comme  le  lever  d'un 
rideau.  AUais-je  voir  dans  ce  pauvre  quar- 
tier se  dérouler,  sur  cet  écran  lumineux, 
un  de  ces  films  de  cinémalographe  qui, 
jusque  dans  ce  lointain  Moghreb,  font  les 
délices  des  badauds  ?  Ah  !  c'était  bien  autre 
chose!  Un  lever  de  rideau,  certes,  mais 
un  lever  <Ie  rideau  sur  l'invisible  et  la 
folie. 

])evant  un  brasero  de  terre  où  fumait  de 
l'encens,  un  nègre  était  assis,  impression- 
nant de  dignité  barbare,  des  coquillages  à 
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son  COU  et  dans  les  mains  une  guitare. 
Autour  de  lui,  des  nègres  musiciens  agi- 
taient les  cymbales  qu'Apulée  a  décrites, 
c[uand  son  âne,  comme  moi  ce  soir,  se 
mêle  aux  mystères  d'Isis.  Cet  orchestre  de 
fer  déchaînait  un  furieux  vacarme,  mono- 
tone et  précipité,  pareil  à  celui  d'un  moteur 
qui  d'instant  en  instant  aurait  accéléré 
son  allure.  Et  c'était  bien  un  moteur, 
cette  musique  infernale.  Sous  son  rythme 
hallucinant,  la  foule  s'émouvait  en  silence. 
On  voyait  des  corps  accroupis  commencer  à 
se  balancer  d'un  mouvement  presque  insen- 
sible, et  dans  le  fond  de  l'impasse,  sur  les 
marches  du  tombeau,  les  yeux  des  femmes 
s'animer  sous  le  haïk  entr'ouvert. 

La  lune  brillait  à  son  dernier  quartier,  et 
l'acétylène  sifflante  mêlait  son  éclat  et  son 
bruit  à  la  clarté  lunaire  et  au  fracas  des  ins- 
truments. Un  homme  se  lève,  puis  un  autre: 
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un  autre,  puis  un  autre  encore.  Ils  sont  dix 
au  moins,  maintenant,  qui  dansent  devant 
les  musiciens,  sautent  d'un  pied  sur  l'autre 
en  frappant  le  sol  du  talon,  avec  une  telle 
violence  qu'on  sent  la  terre  battue  qui 
tremble.  Que  veulent-ils?  Qu'attendent-ils 
de  cette  agitation  forcenée?  Leurs  pieds 
appellent  les  Esprits  pour  les  faire  sortir  du 
sol,  les  incorporer  à  leur  être,  ou  rejeter  de 
leurs  corps  le  démon  qui  les  habite.  Celui- 
ci,  armé  d'un  bâton,  trace  un  cercle  sur  le 
sable  où  il  circonscrit  sa  danse;  celui-là  se 
jette  à  genoux  et  son  torse  se  balance  comme 
un  ver  ou  un  serpent  qui  se  dresse  et  se 
tord.  Une  femme,  à  quatre  pattes,  sa  che- 
velure huileuse  et  frisée  répandue  sur  le 
visage,  lance  mille  fois  de  suite  en  avant  et 
en  arrière  sa  tête  qui  balaie  la  poussière  de 
sa  crinière  échevelée.  Par  une  suite  de  bonds 
prodigieux,  un  vieillard  avance  à  pieds  joints, 
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portant  sur  le  dos  un  panier  rempli  de  dattes 
et  de  morceaux  de  pain  ;  et,  quand  son  agi- 
tation a  fait  passer  dans  ces  dattes  et  dans 
ce  pain  la  puissance  des  Esprits,  il  les  dis- 
tribue au  public  pour  qu'il  communie  avec 
lui  dans  les  forces  infernales.  A  l'écart,  une 
bédouine,  au  visage  couvert  de  ces  croûtes 
de  fard  dont  les  femmes  de  la  campagne 
barbouillent  leur  figure,  se  lamente  avec  des 
pleurs,  car  le  r3^thme  de  la  musique  met, 
paraît-il,  en  fureur  le  diable  qui  la  possède. 
Des  jeunes  gens  liés  par  les  mains,  épaule 
contre  épaule,  font  une  longue  chaîne  ondu- 
lante, en  saluant  les  quatre  points  cardi- 
naux, pour  convoquer  à  leur  iête  les  démons 
épars  dans  la  nuit.  Et  sous  les  robes  agi- 
tées, au  milieu  des  jambes  nues,  une  petite 
fille,  de  six  ou  sept  ans  à  peine,  trépigne  et 
danse  elle  aussi  du  même  mouvement  fré- 
nétique, où  les  cymbales  de  plus  en  plus 
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rapides  entraînent  à  tout  moment  un  nou- 
veau lambeau  d'auditoire. 

L'orgie  sacrée  tourne  au  délire.  Les  vête- 
ments sont  arrachés,  les  torses  ruisselants  se 
courbent,  se  relèvent,  se  cassent  avec  des 
gestes  saccadés  de  pantins  en  folie.  En  voilà 
déjà  qui  tombent  inanimés  sur  le  sol.  On 
les  entraîne  dans  un  coin,  et  les  saisissant 
par  les  jambes,  on  leur  chauffe  la  plante 
des  pieds  sur  le  brasero  d'encens,  pour 
honorer  le  bon  génie  qui  vient  d'entrer 
en  eux,  ou  frayer  à  l'Esprit  qui  les  quitte 
une  sortie  embaumée.  Un  parent  ou  un 
nmi  s'approche  du  corps  sans  mouve- 
ment, l'éventé  avec  son  burnous,  lui  passe 
la  main  sur  le  visage  afin  de  prendre  la 
sueur  consacrée  et  s'en  frotter  la  figure. 
Ranimé  par  la  fraîcheur,  le  parfum  de  l'en- 
cens, ce  repos  d'une  minute,  le  forcené  re- 
vient à  lui.   Tantôt,  rasséréné,  il  rassemble 
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ses  loques,  remet  sa  chemise  et  son  bur- 
nous, baise  l'épaule  des  musiciens  et  s'é- 
loigne du  cercle  magique,  l'air  satisfait  d'un 
paysan  qui  sort  de  la  voiture  du  dentiste; 
tantôt,  il  rentre  péniblement  dans  la  danse, 
puis  ressaisi  peu  à  peu  par  le  rythme 
endiablé,  il  repart  de  plus  belle,  bondit,  se 
disloque,  se  tord,  s'avance  vers  les  musiciens 
qui,  sentant  sa  frénésie,  tendent  vers  lui  les 
bras  et  entre-choquent  leurs  cymbales  avec 
une  furie  décuplée. 

Par  un  miracle  d'endurance,  la  petite  lllle 
mêlée  à  ces  bondissements,  et  qui  d'un  pied 
sur  l'autre  se  balance  depuis  une  heure, 
agitant  sa  tête  perdue  sous  un  grand  voile 
noir,  n'est  pas  encore  tombée,  cependant 
qu'autour  d'elle  les  plus  robustes  s'écroulent. 
La  bédouine,  qui  pleurait  tout  à  l'heure 
sous  ses  croûtes  de  fard,  a  sans  doute  entin 
trouvé  la  musique  qui  convient  à  son  dé- 
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mon,  car  elle  a  cessé  de  gémir.  Parmi  le 
groupe  blanc  des  femmes  assises  près  du 
mausolée,  on  en  voit  qui  se  convulsent, 
et  sans  même  avoir  bougé,  s'affaissent  sur 
les  marches  du  tombeau.  Et  dans  la  ville 
ensommeillée ,  combien  d'autres  femmes 
tourmentées  par  cet  éternel  malaise  qui  leur 
vient  des  vies  cloîtrées,  tendent  de  loin 
l'oreille  à  ce  concert  infernal,  balancent 
elles  aussi  la  tête  au  concert  démoniaque, 
et  supplient  leurs  maris  d'inviter  l'orchestre 
bizarre  et  le  nègre  aux  yeux  blancs,  pour 
qu'ils  viennent  mener  le  branle  à  l'intérieur 
du  patio  1 

Les  mystères  d'Eleusis  et  de  la  grande 
Déesse,  les  saltations  des  Corybantes,  toutes 
les  cérémonies  dionysiaques  de  l'ancienne 
Grèce,  étaient-elles  bien  différentes  de  cette 
exaltation  sauvage  dans  ce  fond  de  rue 
marocaine?  la  musique  plus  savante  que  ces 
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cymbales  de  nègres  ?  les  gestes  plus  harmo- 
nieux que  les  battements  de  ces  pieds  qui 
soulèvent  une  poussière  écœurante  ?...  La 
frénésie  religieuse,  les  esprits,  le  délire 
donnaient-ils  plus  de  grâce  aux  possédés  des 
collines  de  Grèce  qu'à  ces  pauvres  gens  du 
bas  peuple  qui  s'abandonnent  au  vertige, 
sur  cette  dune  du  Moghreb  ?  Les  prêtres  qui 
menaient  les  chœurs  étaient-ils  plus  solen- 
nels que  ce  nègre  avec  ses  lèvres  sanglantes, 
son  collier  de  coquillages,  ses  cicatrices  et 
ses  yeux  blancs?...  Et  comment  s'expliquer 
le  sentiment  trouble  et  voluptueux  qui  se 
mêle  à  cette  fête  sauvage?...  C'est  l'Afrique, 
la  noire  Guinée,  les  fonds  troubles  de  l'àme 
humaine  qui  font  naître  ces  cauchemars  ;  ce 
sont  les  phosphorescences  qui  s'enflamment, 
la  nuit,  au-dessus  des  marais  du  Sénégal  et 
du  Niger,  et  aussi  les  immémoriales  rêveries 
de  ces  antiques  populations  maughrabines 
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qui,  dans  le  cours  des  siècles,  ont  subi  les 
enfipreintes  de  toutes  les  religions,  sans  rien 
abandonner  de  leur  attachement  filial,  crain- 
tif et  reconnaissant  aux  génies  innombrables 
de  la  terre,  de  l'air  et  des  eaux. 

De  temps  en  temps,  la  musique  semble  se 
ralentir,  se  faire  aussi  câline  que  du  fer 
choqué  contre  du  fer  peut  produire  de  la 
douceur.  Dans  ces  instants  d'apaisement, 
arrivent  de  la  mosquée  voisine  les  phrases 
chantées  de  la  prière  et  l'affirmation  du 
Dieu  un.  Tout  se  confond  dans  cette  nuit 
marocaine,  la  religion  la  plus  dépouillée  et 
l'émotion  la  plus  obscure,  le  divin  le  plus 
épuré,  le  sacré  le  plus  ténébreux.  La  dé- 
mence des  Guenaoua  va  retentir  dans  la 
mosquée  sans  y  gêner  la  prière,. et  le  chant 
de  la  mosquée  vient  s'achever  dans  le  tu- 
multe qui  fait  jaillir  de  terre  les  esprits. 

Est-ce  prudence  de  la  part  de  ces  païens  ? 
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Veulent-ils  se  mettre  à  couvert  de  la  loi 
coranique  ?  Ou  Allah  n'est-il  pour  eux 
qu'un  démon  plus  puissant  que  les  autres, 
qu'ils  mêlent  à  la  troupe  des  diables  dont  ils 
peuplent  le  monde  et  leur  corps?  Soudain  les 
instruments  s'arrêtent  et  les  danseurs  aussi. 
Hommes  et  femmes  tendent  leurs  mains, 
réunies  comme  une  coupe,  dans  le  geste  de 
l'aumône  qui  est,  ici,  celui  de  la  prière  ;  le 
nègre  musicien  prononce  la  formule  sainte, 
le  premier  verset  du  Coran  ;  et  dans  cette 
accalmie  on  n'entend  plus  que  l'acétylène 
qui  siftle,  des  poumons  qui  halètent,  les 
murmures  de  la  mosquée  et  le  bruit  de 
l'Océan  qui,  vainement  lui  aussi,  s'agite 
là-bas  sous  la  lune. 

Et  cela  dure  interminablement,  obsède, 
me  retient  sur  le  bord  de  ce  cercle  répu- 
gnant et  sacré  (au  plus  vieux  sens  du  mot 
sacré),    d'où    montent   des   esprits   mysté- 
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rieux  aussi  vieux  que  le  monde.  Cela  dure 
jusqu'à  l'aurore,  jusqu'au  moment  où  les 
muezzins  chantent  «  l'enterrement  de  la 
nuit.  ))  De  tous  les  côtés  de  la  ville,  leurs 
lentes  phrases  désespérées,  qui  semblent 
avoir  de  la  peine  à  se  frayer  un  chemin  au 
milieu  de  ces  ténèbres  cliargées  de  choses'  et 
de  pensées  plus  obscures  encore  que  la  nuit, 
descendent  du  haut  des  minarets.  On  dirait 
un  violent  effort  pour  faire  triompher  le 
Prophète  et  l'idée  du  Dieu  unique  sur  les 
superstitions  flottantes  et  les  divinités  noc- 
turnes. Puis,  quand  l'idée  limpide  s'est  affir- 
mée avec  le  jour  qui  naît,  alors  dans  l'air 
purifié  se  déroulent  des  modulations  joyeuses, 
une  sorte  d'alleluia,  le  grand  chant  de  vic- 
toire de  la  clarté  sur  l'ombre,  de  la  vérité 
sur  l'erreur,  un  salut  au  Prophète  vainqueur 
des  forces  diaboliques. 
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Le  lion  l'a  défendu  ; 

Le  chameau  l'a  salué  en  lui  baisant  les  pieds; 
La  gazelle  lui  a  parlé:  le  nuage  Va  abrité; 
L'araignée  a  tissé  sa  toile  devant  la  grotte... 

Ainsi  chantent  les  muezzins,  tandis  que 
les  coqs  réveillés  répondent  à  la  voix  des 
chanteurs,  annonçant  eux  aussi  la  noble 
lumière  du  matin,  si  bien  que  je  ne  sais  quel 
commentateur  du  Coran  interdit  d'en  tuer 
aucun.  Çà  et  là,  les  ânes  qui  pullulent  dans 
les  replis  des  maisons  mêlent  leurs  longs 
braiements  candides  à  cet  hymne  de  félicité 
sacrée,  impatients,  dirait-on,  de  reprendre 
leur  vie  de  misère  et  de  faire  jaillir  sous 
leurs  sabots  charmants  la  poussière  de  la 
route  ou  l'eau  limpide  de  la  noria...  C'est 
le  jour,  la  nuit  est  en  fuite.  Là-bas,  tout  en 
haut  de  la  ville,  dans  son  palais  posé  au 
milieu  de  ses  cours  désertes,  le  Sultan  s'ar- 
rache au  sommeil  pour  aller  faire  la  prière. 
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CHAPITRE  V 

LES  GARDIExNS  DE  LA  DL.NE 

De  chaque  côté  du  vaste  estuaire,  séparés 
seulement  par  la  barre  qui  se  brise  sur 
leurs  rochers  et  leurs  sables,  les  deux  grands 
cimetières  de  Rabat  et  de  Salé  se  ressem- 
blent comme  une  tombe  d'Islam  ressemble 
à  une  tombe  d'Islam.  Tous  les  deux  au  bord 
de  la  mer,  sans  un  buisson,  sans  un  arbre, 
sous  un  ciel  souvent  voilé  d'un  léger  crêpe 
grisâtre,  ils  ne  ramènent  pas  l'esprit  vers 
les  jardins  de  cyprès  et  d'oubli  qu'on  voit  à 
Constantinople,  à  Brousse  ou  à  Damas.  Mais 
do  quel  mouvement  inattendu,  avec  quelle 
force  poignante,  par  delà  des  lieues  et  des 
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lieues  de  terres  battues  par  le  tlot,  ils  em- 
portent l'imagination  vers  quelque  lande  de 
Bretagne  solitaire  le  long  des  grèves!...  Si 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  ils  sont  héris- 
sés de  pierres  grises.  Et  il  y  en  a  des  milliers 
et  des  milliers  de  ces  pierres  grises,  à  peine 
plus  hautes  que  le  genou,  toutes  de  la  môme 
forme  carrée,  toutes  du  même  granit  bleuâ- 
tre, mangées  par  le  lichen  et  la  rouille,  et 
accouplées  deux  par  deux  à  la  distance  d'un 
corps  étendu.  Suivant  le  mouvement  des 
dunes,  elles  montent  et  descendent  en  lignes 
longues  et  serrées,  jusqu'à  la  rude  enceinte 
qui  borde  le  rivage,  comme  pour  contenir 
leur  flot.  Mais  elles  franchissent  la  muraille, 
envahissent  la  grève,  hérissent  de  nouveau 
le  rocher  et  le  sable  de  leur  multitude 
pressée.  Seul,  l'Océan  peut  arrêter  ce  long 
glissement  silencieux,  cette  marche  funèbre 
des  pierres  grises. 
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Sans  doute^  si  les  gens  d'ici  ont  fait  de 
ces  dunes  leurs  cimetières,  c'est  que  la  terre 
y  était  infertile  et  que  ces  landes  désolées 
ne  pouvaient  loger  que  des  morts.  Mais  la 
vie  donne  un  sens  plus  haut  à  ce  qui  d'a- 
bord n'avait  été  qu'une  pauvre  pensée  uti- 
litaire; et  personne,  visitant  ces  grands 
terrains  mortuaires,  ne  peut  échapper  à 
l'idée  que  cette  armée  de  tombes  rassemblée 
sur  ce  rivage,  c'est  la  protection  mysté- 
rieuse, l'obstacle  quasi  infranchissable  dressé 
par  les  vivants  et  les  morts  contre  les  pen- 
sées étrangères  qui,  portées  sur  l'Océan, 
voudraient  aborder  l'Islam. 

Chaque  soir,  à  l'heure  du  moghreb,  quel- 
ques graves  burnous,  leurs  tapis  de  prière 
sous  le  bras,  viennent  s'asseoir  sur  la  dune 
du  cimetière  de  Rabat.  Le  soleil  descend 
lentement  jusqu'à  toucher  le  bord  des 
eaux  ;  les  murs  de  la  Kasbah  flamboient,  et 
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SOUS  la  lumière  frisante,  chaque  petite  pierre 
de  tombe  devient  d'un  côté  un  miroir,  et 
de  l'autre  une  plaque  d'ombre.  Des  vaches, 
des  moutons  à  l'aventure  paissent  les  char- 
dons poussiéreux.  Un  vapeur  ancré  au  large 
envoie  ses  tristes  l'umées  dans  la  paix  du 
jour  finissant.  Une  lourde  barcasse,  armée 
de  vingt  rameurs,  s'en  va  décharger  le  na- 
vire, et  pendant  quelques  minutes  le  cime- 
tière tout  entier  est  comme  suspendu  à 
l'eflort  de  ces  vingt  hommes,  luttant  avec 
leurs  bras  pour  surmonter  les  lames  qui 
barrent  l'entrée  du  Bon  Regreg.  Tous  les 
deux  coups  de  rames,  les  vingt  rameurs 
se  lèvent  pour  donner  un  plus  grand  effort, 
puis  S(i  rasseoient  et  disparaissent  sous  le 
toit  que  forme  au-dessus  de  leurs  tètes  les 
manches  de  leurs  avirons.  La  voix  du  patron 
de  la  barque,  debout  au  gouvernail,  ne 
cesse  d'exhorter   l'équipage  par  des  objur- 
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gâtions,  des  plaisanteries,  des  injures;  et  de 
cette  chose  noire,  vivante,  armée  de  longues 
pattes  menues  qui  vont  et  viennent  sur  la 
mer,  s'élève  un  .sourd  gémissement,  à  des 
intervalles  très  lointains,  un  morceau  de 
complainte,  comme  en  ont  certainement 
chanté  les  ancêtres  de  ces  mariniers,  enchaî- 
nés sur  les  galères. 

Dès  que  le  disque  du  soleil  a  effleuré  les 
eaux,  il  semble  précipiter  son  déclin.  En 
disparaissant  sous  les  vagues,  quand  le  ciel 
est  sans  brume,  parfois  il  fait  jaillir  le 
fameux  rayon  vert  que  les  navigateurs  ont 
cherché  pendant  des  années  sur  tous  les 
océans,  et  qu'ds  n'ont  rencontré  qu'ici. 
Bien  des  fois  je  suis  venu,  à  l'heure  du 
soleil  déclinant,  sur  cette  haute  dune,  mais 
jamais  je  n'ai  vu  le  rayon  fabuleux  surgir 
des  eaux  embrasées.  Et  vraiment,  je  finis 
par  croire   que  ce  feu   d'artifice,  que   Ton 
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ne  voit  jamais  et  que  toujours  on  espère, 
n'est  rien  qu'une  invention  de  la  fantaisie 
orientale,  une  allégorie  transparente,  une 
fable  qui  dirait  :  «  Viens  chaque  soir  au 
milieu  de  ces  tombes  guetter  le  rayon  vert. 
Si  tu  ne  le  vois  pas  aujourd'hui,  reviens 
demain,  après-demain  encore.  Et  quand 
longtemps  ainsi  tu  auras  fatigué  ton  désir, 
peut-être,  au  spectacle  apaisant  de  la  mer 
et  de  la  mort,  verras-tu  jaillir  dans  ton  âme 
le  rayon  qui  éclaire  la  vie...  » 

Un  moment  encore,  le  souvenir  du  solei 
disparu  emplit  le  ciel  et  les  eaux  de  clarté; 
puis,  au  faîte  du  minaret  de  la  Kasbah  des 
Oudayas,  et  aussi,  là-bas,  tout  au  loin,  de 
l'autre  côté  de  l'estuaire,  à  la  cime  de  la 
tour  carrée  de  la  grande  mosquée  de  Salé, 
monte  au  bout  de  sa  poulie  la  lumière  encore 
bien  pâle  dans  le  clair  crépuscule,  l'étoile 
qui  annonce  aux  Croyants  que  l'heure  du 
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moghreb  est  venue.  Alors,  çà  et  là,  les  bur- 
nous assis  sur  les  pierres  grises  posent  leur 
tapis  sur  la  lande,  et  le  dos  tourné  à  l'Océan, 
les  yeux  fixés  vers  la  Mecque,  commencent 
de  psalmodier  la  prière. 

Chaque  vendredi,  sur  cette  lande,  dans  ce 
cimetière  si  nu  d'Islam  où  toute  représen- 
tation d'une  forme  humaine  est  interdite, 
se  dresse,  comme  par  miracle,  un  peuple 
vivant  de  statues.  Ce  sont  les  femmes  qui, 
ce  jour-là,  viennent  encenser  les  morts, 
causer  entre  elles  et  respirer  un  autre  air 
que  l'air  prisonnier  du  patio.  (Encore  toutes 
n'ont  pas  le  loisir  de  venir  s'asseoir  sur  les 
tombes,  et  quand  on  est  d'une  très  noble 
origine,  la  mort  elle-même  n'a  pas  le  privi- 
lège de  vous  faire  quitter  la  maison.)  Le 
triste  haïk  blanchâtre  cache  toujours  aux 
yeux  les  visages  et  les  robes  aux  riches  cou- 
leurs, mais  ce  jour-là,  on  lui  pardonne  à  la 
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triste  serviette-éponge,  tant  il  y  a  de  noblesse 
dans  ses  beaux  plis  antiques,  qui  mettent 
auprès  de  chaque  tombe  une  image  achevée 
de  la  mélancolie. 

Et  partout  des  bouquets  d'enfants,  jaunes, 
verts,  rouges,  violets,  toutes  les  nuances  de 
Tarc-en-ciel  doucement  voilées  de  mousse- 
line. Entassés  à  dix  ou  douze  dans  l'inter- 
valle de  deux  pierres  grises,  comme  dans 
un  bateau  fleuri,  sous  la  gaule  d'un  maître 
d'école,  ils  chantent  des  versets  du  Coran, 
en  balançant  leur  tête  si  comiquement 
sérieuse  au  fond  du  capuchon  pointu!  La 
(lune,  à  l'ordinaire  silencieuse,  retentit  de 
leurs  voix  aigurs  et  de  leur  chant  précipité. 
Une  prière  finie,  tous  ensemble  ils  s'envo- 
lent comme  un  essaim  diapré,  pour  s'abattre 
sur  une  autre  tombe,  entre  deux  autres 
pierres  grises.  NulN?  hésitation  dans  leur 
course.  Comment  ont-ils  distingué  ces  deux 
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pierres  parmi  tant  d'autres  exactement 
pareilles?...  Déjà  leur  troupe  a  reformé  sa 
corbeille  fleurie;  leur  maître,  moins  agile, 
les  rejoint  avec  sa  gaule;  et  la  mélopée 
recommence,  le  même  pépiement  d'oiseaux, 
tandis  que  là-bas,  sur  la  mer,  le  vapeur 
toujours  à  l'ancre  décharge  ses  marchan- 
dises, en  lançant,  lui,  vers  le  ciel,  d'inter- 
minables fumées. 

Et  tout  cela,  ces  femmes,  ces  enfants,  ces 
blancheurs  de  statues,  ces  couleurs  de  choses 
ailées,  ce  gracieux  paysage  je  ne  le  vois  que 
par  un  mois  d'été,  sur  une  lande  si  brûlée 
que  le  chardon  lui-même  a  peine  à  y  trouver 
sa  vie.  Que  doit-il  être  au  printemps,  quand 
ce  désert  de  cendre  et  de  granit  n'est  qu'un 
immense  champ  de  fleurs?... 

Parmi  ces  tombes  de  Rabat,  la  mort  de- 
vient presque  aimable.  Mais  sur  la  lande  de 
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Salé,  le  tombeau  de  Sidi  Ben  Achir  répand 
une  ombre  si  barbare  que  même  les  fleurs 
printanières  doivent  en  être  attristées.  Ce 
Ben  Achir,  qui  vivait  il  y  a  quelque  trois  cents 
ans,  est  un  des  grands  saints  guérisseurs  du 
Maroc,  et  son  renom  attire  autour  de  sa 
kouba  tout  ce  que  la  maladie  peut  jeter 
d'infortune  sur  un  lieu  réputé  pour  ses 
miracles.  Son  mausolée,  où  je  vais  quel- 
quefois, s'élève  au  fond  du  cimetière,  près 
du  rempart  crénelé  qui  court  le  long  du 
rivage,  et  dans  le  bruit  même  des  vagues. 
Du  dehors  on  n'aperçoit  qu'une  muraille 
tout  unie,  qui  forme  autour  de  son  tom- 
beau une  sorte  de  fondouk,  d'hôtellerie  et 
d'hôpital.  Dans  la  cour  et  les  chambres  inté- 
rieures s'entassent  les  malades,  accourus  de 
partout  pour  implorer  la  baraka  du  Saint. 
Couchés  ou  accroupis  au  pied  du  catafalque, 
ils  attendent  des  jours,  des  semaines,  quel- 
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quefois  des  mois,  que  le  Saint  leur  envoie 
la  guérison,  leur  révèle  en  un  songe  par 
quel  rite  magique  ils  arriveront  à  se  guérir, 
ou  leur  intime  l'ordre  de  s'en  retourner 
chez  eux. 

Là  encore,  dans  des  cellules  barricadées 
d'épaisses  portes  de  bois,  des  fous  attendent 
eux  aussi,  enchaînés  à  de  longues  chaînes 
de  douze  à  quinze  kilos,  qui  descendent  du 
plafond  et  viennent  se  river  à  leur  cou. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  eux,  les  pauvres 
fous,  qu'on  entrave  d'une  façon  si  barbare, 
mais  le  démon  qui  les  habite.  Le  fer  aimante 
les  esprits,  les  attire  hors  du  corps  des 
hommes.  La  baraka  du  Saint,  toujours  pré- 
sente dans  la  nuit  de  ces  cellules  sanctifiées, 
conjure  aussi  le  mauvais  sort.  Voilà  pour- 
quoi, aussi  longtemps  que  le  fer  n'aura  pas 
perdu  son  magique  pouvoir,  ni  la  baraka  sa 
vertu,    la   folie   continuera   de  porter    son 
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carcan,  au  bord  de  cette  grève,  dans  le 
tombeau  de  Sidi  Ben  Achir,  et  dans  bien 
d'autres  de  ces  mausolées,  devant  lesquels  je 
passe  tous  les  jours  à  Rabat,  sans  savoir 
que  dans  ces  blancheurs,  au  fond  de  quelque 
obscure  cellule,  il  y  a  des  malheureux 
enchaînés. 

Tout  cela,  je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux, 
car  il  ne  m'est  point  permis,  à  moi  d'une 
autre  religion,  de  pénétrer  dans  cette  hôtel- 
lerie achalandée  par  un  cercueil.  Mais  ce 
que  je  peux  voir  tous  les  jours,  devant  la 
porte,  sous  le  long  vestibule  qui  mène  aux 
endroits  interdits,  c'est  le  va-et-vient  lamen- 
table des  pèlerins  qui,  bien  plus  que  la 
mort,  attristent  irrémédiablement  ce  lieu 
de  grandes  rêveries.  A  leur  foule  se  môle  le 
peuple  des  mendiants,  —  une  centaine  peut- 
être,  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux, 
déjetés  ou  bien  portants,  —  qui  ont  établi 
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là  leur  séjour,  ou  ne  font  que  passer,  en 
route  pour  Tanger,  Fez,  Casablanca,  Marra- 
kech. Un  hangar  adossé  à  la  kouha  leur  sert 
(le  dortoir  et  d'abri  ;  et  comme  à  l'intérieur 
il  n'y  a  sans  doute  plus  de  place  dans  les 
cellules,  un  fou  complètement  nu,  attaché 
par  le  poignet  à  la  longue  chaîne  de  fer 
suspendue  au  plafond,  vit  au  milieu  de  leur 
cohue  famélique  et  implorante.  Pour  se 
nourrir,  ils  ont  les  aumônes  et  aussi  les 
sacrifices,  —  poulets,  chèvres,  moutons 
égorgés,  —  que  les  dévots  du  Saint  offrent 
à  Sidi  Ben  Achir.  Hier  au  soir,  j'ai  encore 
surpris  une  de  leurs  ressources  étranges. 

J'étais  là,  près  du  mausolée,  regardant 
quelques  cavaliers  d'une  tribu  voisine, 
venus  rendre  hommage  au  Sultan,  —  comme 
c'est  l'usage  à  la  fin  du  Ramadan,  —  et 
tjui  regagnaient  d'un  trot  allègre  à  travers 
les  pierres  grises  leurs  tentes  dressées  dans 

G. 
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un  coin  du  cimetière.  Au  même  instant, 
descendait  parmi  les  tombes  une  femme  qui 
portait  sur  la  tête,  avec  ses  bras  souplement 
arrondis,  un  grand  plateau  «ouvert  du  capu- 
chon de  sparterie  noire  et  rouge  qu'on  pose 
sur  les  plats  pour  leur  conserver  la  chaleur. 
Elle  venait,  suivant  la  coutume,  porter  le 
repas  funèbre  à  quelqu'un  de  ses  parents 
décédé  depuis  trois  jours.  Ce  repas,  c'est  la 
dernière  aumône  que  le  mort  fait  aux  vivants. 
Aussitôt,  plus  rapides  que  des  oiseaux  de 
proie,  tous  les  mendiants  de  s'élancer,  avec 
des  vociférations  et  de  grands  battements  de 
burnous,  sur  ce  festin  que  sans  doute  ils 
attendaient  impatiemment.  Et  je  restai  seul 
près  du  tombeau,  en  face  du  malheureux 
fou  enchaîné  à  son  carcan. 

Pour  achever  cette  scène  funèbre,  un  vaste 
pan  du  ciel  transformé  en  vapeurs  et  poussé 
par  le  vent  d'ouest,  ainsi  qu'il  arrive  sou- 
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vent  sur  la  fin  des  journées  torrides,  entrait 
comme  un  grand  mur  compact,  impéné- 
trable à  la  lumière,  dans  l'estuaire  du  Bou 
Regreg.  Avec  une  rapidité  surprenante, 
Rabat,  sa  dune,  le  promontoire,  ses  mai- 
sons, ses  verdures,  ses  murailles  de  feu, 
toutes  ces  choses  lumineuses  disparurent  à 
mes  yeux.  En  un  moment  le  cimetière  de 
Salé,  la  kouba  de  Si  Ben  Achir,  la  porteuse 
de  couss-couss,  les  cavaliers  et  les  men- 
diants voraces  furent  enveloppés  à  leur 
tour  dans  ces  demi-ténèbres  mouillées. 
Autour  de  moi,  la  misère,  la  maladie,  la 
mort,  rien  que  des  choses  éternelles...  Où 
donc  étais-je?  Au  fond  de  quels  âges  loin- 
tains? Dans  quelle  légende  brumeuse  d'Is- 
lande, où  danse  la  sorcière  et  où  les  guer- 
riers s'enivrent  sur  la  tombe  des  héros?... 
Mais  dans  la  légende  nordique,  on  ne  voit 
pas  un  misérable  fou  enchaîné,  qui  de  toute 
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sa  force  et  de  tout  le  désir  de  son  estomac 
affamé,  tire  lamentablement  sur  sa  chaîne 
pour  aller  prendre  sa  part  au  festin!... 
J'étais  bien  en  Islam,  pays  des  cavaliers,  de 
l'amour  sensuel  et  rapide,  et  des  inépui- 
sables détresses,  où  la  sagesse  se  résume  en 
ces  mots  :  l'amour  dure  sept  secondes,  la 
fantasia  sept  minutes,  —  et  la  misère  toute 
la  vie. 
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CHAPITRE  YI 

UN  APRÈS-MIDI  A  SALÉ 

Que  de  murailles  autour  de  ces  deux 
bourgs  d'Islam  légèrement  rosés  par  le 
soir  !  Quelle  ville  immense  on  pourrait 
enfermer,  si  l'on  ajoutait  l'une  à  l'autre  les 
doubles  et  triples  enceintes  qui  entourent 
llabat  et  Salé!  Tantôt,  ces  interminables 
remparts  de  terre  séchée  et  de  cailloux,  dont 
la  couleur  est  changeante  comme  les  heures 
de  la  journée,  pressent  les  maisons  et  les 
terrasses;  tantôt,  ils  longent  la  mer  et  le? 
morts  ;  tantôt,  ils  disparaissent  parmi  les 
verdures  des  jardins,  ou  bien  s'élancent, 
solitaires,    à   travers  de  grands  espaces  de 
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campagne  dénudée,  donnant  tout  à  la  fois 
l'idée  de  la  puissance  et  celle  d'un  immense 
effort  perdu. 

Pour  avoir  accumulé  autour  d'elles  de  si 
formidables  défenses,  qu'avaient-elles  donc 
à  protéger,  ces  petites  cités  maughrabines  ? 
Bien  peu  de  choses,  en  vérité  :  du  soleil 
sur  de  la  poussière;  des  oripeaux  bariolés; 
des  cimetières  qu'on  dirait  abandonnés  de 
tous  et  même  de  la  mort  ;  la  chanson  d'une 
guitare  à  deux  cordes,  dont  la  plainte 
monotone  satisfait  indéfiniment  des  oreilles 
qui  ne  demandent  pas  plus  de  variété  à  la 
musique  qu'au  bruit  de  la  fontaine  ou  au 
pépiement  d'un  oiseau;  des  échoppes  où, 
dans  une  ombre  chaude,  l'enfance,  l'âge 
mûr  et  la  vieillesse  dévident  des  écheveaux 
de  soie,  taillent  le  cuir  des  babouches, 
cousent  l'ourlet  des  burnous  ;  des  corridors 
obscurs  où  les  nattiers  tendent  leurs  longues 
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cordes  sur  lesquelles  ils  disposent  en  dessins 
compliqués  des  joncs  multicolores;  des 
boutiques  où  la  vie  s'écoule  entre  le  tas  de 
graisse,  le  miel,  le  sucre  et  les  bougies; 
des  marchés  ombragés  par  des  figuiers  et 
des  treilles;  quelques  troupeaux  de  bœufs, 
des  moutons  et  des  chèvres  ;  beaucoup  de 
murs  croulants  ;  çà  et  là,  quelque  vraie  mer- 
veille :  une  fontaine,  un  plafond  peint,  une 
poutre  de  cèdre  sculptée,  un  beau  décor  de 
stuc,  une  riche  maison,  un  minaret  où  des 
faïences  vertes  brillent  dans  la  paroi  décré- 
pite; bien  des  odeurs  mêlées,  et  sur  toutes 
ces  choses  la  plainte  des  mendiants  et  les 
cinq  prières  du  jour...  Oui,  peu  de  chose 
en  vérité  :  la  liberté  de  vivre  sans  besoins 
et  de  prier  à  sa  guise.  Mais  cela  ne  vaut-il 
pas  tous  les  trésors  de  Golconde? 

Pour  qui  les  regarde  en  passant,  ces  deux 
cités  jumelles,  séparées    seulement  par   la 
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rivière,  se  ressemblent  comme  leurs  mu- 
railles et  comme  leurs  cimetières  se  res- 
semblent. Les  Maures  chassés  d'Andalousie, 
qui  s'y  réfugièrent  en  grand  nombre,  leur 
ont  donné  le  môme  caractère  de  bour- 
geoisie secrète,  puritaine  et  polie,  qui  les 
apparente  à  Fez  et  qu'on  chercherait 
ailleurs  en  vain  dans  le  fruste  Moghreb.  Mais 
ces  sœurs  se  sont  toujours  détestées;  les 
fils  de  ces  proscrits  se  sont  toujours  fait  la 
guerre  ;  ces  cimetières,  si  pareils  dans 
leur  tranquille  abandon  au  destin,  sont 
pleins  de  morts  qui,  de  leur  vivant,  se  haïs- 
saient de  tout  leur  cœur.  Un  proverbe  cou- 
rant dit  ici  :  «  Môme  si  la  rivière  était  de 
lait  et  si  chaque  grain  de  sable  était  de  raisin 
sec,  un  R'bati  et  un  Slaoua  ne  se  réconcilie- 
raient pas  ».  Il  y  a  entre  eux  de  ces  ran- 
cunes, comme  on  en  trouve  à  chaque  page 
des    chroniques    italiennes.  Le   très  savant 
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fqih  Ben  Ali,  auteur  d'une  excellente  his- 
toire, malheureusement  inédite  de  Rabat  et 
de  Salé,  m'a  raconté  quelques-uns  de  ces 
épisodes  dramatiques  :  sièges,  assauts,  meur- 
tre, pillage.  Pour  se  plaire  à  ces  vieux 
récils,  il  faudrait  être  assis  sur  les  rem- 
parts, comme  nous  l'étions  ce  jour-là,  près 
du  canon  gisant  dans  l'herbe  qui  envoyait 
autrefois  ses  bordées  dans  la  casbah  des 
Oudayas.  Mais  il  m'a  raconté  des  choses 
moins  anciennes  et  aussi  moins  tragiques, 
où  l'on  découvre  des  sentiments  encore 
vivants  aujourd'hui  et  qui,  dans  le  tourbillon 
rapide  où  est  entraîné  ce  pays,  deviendront 
assez  vile,  pour  les  indigènes  eux-mêmes, 
aussi  incompréhensibles  que  les  disputes  de 
naguère.  Ce  sont  des  riens,  mais  des  riens  à 
mon  goût  pleins  d'intérêt,  et  auxquels,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  trouve  le  parfum  fugace, 
un  peu  fané,  de  la  giroflée  de  muraille. 
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Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  des  garçons 
de  Rabat  et  de  Salé  se  battaient  à  coups  de 
fronde  sur  les  bords  du  Bou-Regreg.Undes 
petits  Saiétains  tua  d'un  coup  de  pierre  un 
des  petits  R'bati.  Les  mères  des  enfants  de 
Salé  qui  avaient  pris  part  à  la  bataille  furent 
condamnées  à  payer  la  dya,  c'est-à-dire  le 
prix  du  sang.  De  l'argent  pour  un  gamin 
de  Rabat  !  comme  si  un  R'bati  avait  jamais 
rien  valu  1  Pour  manifester  leur  mépris,  elles 
allèrent  vendre  sur  le  marché  la  denrée  la 
plus  vile  :  quelques  paniers  de  son.  Et  avec 
le  prix  de  ce  son,  qu'on  ne  donne  qu'aux 
ânes  et  aux  porcs,  elles  payèrent  l'enfant  de 
Rabat. 

Pour  les  puritains  de  Salé,  cette  Rabat 
si  dévote,  où  les  bourgeois  ne  se  promè- 
nent que  le  chapelet  à  la  main  ou  leur  tapis 
de  prière  sous  le  bras,  c'est  un  lieu  sans  foi 
ni   loi,    contaminé   par    l'Europe,    quelque 
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chose  comme  une  Musulmane  qui  aurait 
dévoilé  son  visage.  Il  y  a,  me  dit  le  savant 
Fqih,  des  commerçants  de  Salé  qui  ont  leur 
boutique  à  Rabat,  et  qui  pour  rien  au 
monde  ne  voudraient  habiter  là-bas.  D'au- 
tres n'y  mettent  jamais  les  pieds,  et  comme 
un  jour,  un  de  ces  intransigeants  se  pro- 
menait sur  le  promontoire  des  Oudayas  et 
que  quelqu'un  s'en  étonnait  :  «  Je  viens  ici, 
dit-il,  parce  que  c'est  le  seul  endroit  d'où 
je  puisse  embrasser  d'un  seul  regard  toute 
ma  ville  ». 

Même  les  malandrins  ont  ce  patriotisme 
local.  On  en  voit  qui, ayant  commis  quelque 
délit  à  Rabat,  viennent  se  faire  arrêter  à 
Salé,  bien  que  la  justice  du  Pacha  soit  parti- 
culièrement rigoureuse.  Si  Ben  Ali  m'assure 
encore  que  les  mœurs  y  sont  plus  sévères. 
Un  médecin  syrien,  installé  au  I\Iaroc  il  y  a 
quelques  années,  lui  disait  en  propres  ter- 
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mes  :  «  Ma  femme  est  en  sûreté  à  Salé;  elle 
ne  le  serait  peut-être  pas  à  Rabat  !  »  Et  mon 
historien  d'ajouter  avec  un  orgueil  évi- 
dent :  «  Les  Juifs  eux-mêmes  ont  ici  de  la 
pudeur  !  » 

De  leur  côté,  les  R'bati  ont  leurs  suscep- 
tibilités. Le  matin,  si  d'aventure,  l'un  d'eux 
se  rendant  à  ses  affaires,  entend  le  nom 
d'Ayachi  —  saint  personnage  fort  en  hon- 
neur à  Salé  où  beaucoup  d'enfants  portent 
son  nom  —  il  voit  là  un  si  mauvais  présage 
qu'il  aime  mieux  rentrer  chez  lui  et  sacrifier 
le  iiain  de  sa  journée  que  d'ouvrir  sa  bouti- 
que... Enfin  (mais  peut-être  suis-je  indis- 
cret en  révélant  cela)  Térudit  Salétain  m'a 
confié  que  ([uelques  personnes  de  Rabat, 
auxquelles  il  a  fait  lire  son  histoire  manus- 
crite, tout  en  rendant  hommage  à  la  façon 
dont  il  a  reconnu  Je  brillant  développement 
de  leur  ville  depuis   qu'elle  est  devenue  le 
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siège  du  Protectorat  et  le  séjour  ordinaire 
du  Sultan,  lui  ont  cependant  reproché  de 
s'être  occupé  d'eux,  estimant  que  ce  n'est 
pas  à  un  homme  de  Salé  qu'il  convient  de 
parler  des  choses  de  Rabat, 

Nous-mêmes,  nous  avons  fait  l'épreuve  de 
l'humeur  différente  de  ces  petits  mondes 
rivaux.  Depuis  longtemps  nous  vivions  en 
relations  familières  avec  les  marchands  de 
Rabat,  que  de  l'autre  côté  de  la  rivière  les 
portes  de  Salé  nous  restaient  toujours  fer- 
mées. 11  y  a  seulement  six  ou  sept  ans,  il 
n'était  permis  ni  à  l'européen  ni  au  juif 
cantonné  dans  son  mellah  de  pénétrer  dans 
la  blanche  cité,  immobile  derrière  ses  mu- 
railles. De  partout  on  l'apercevait,  allongée 
au  bord  du  sable;  on  embrassait  sa  double 
enceinte,  ses  maisons,  son  grand  champ 
mortuaire,  sa  ceinture  de  jardins  :  elle  irri- 
tait  comme  un  mystère.  Tout  ce  qui  nous 
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était  hostile  trouvait  là-bas,  disait-on,  un 
refuge;  et  la  rumeur  grossissant  la  vérité, 
Salé  apparaissait  aux  Français  de  Rabat  et 
aux  R'bati  eux-mêmes  comme  un  repaire 
de  dangereux  fanatiques. 

Puis  un  jour  —  c'était  en  1911,  après  les 
massacres  de  Fez  —  les  Salétains  avec  stu- 
peur virent  une  longue  suite  de  fantassins, 
d'artilleurs,  de  cavaliers  passer  le  Bou- 
Regreg,  les  uns  en  barque,  les  autres  à  la 
nage.  La  colonne  Moinier,  en  marche  sur 
Fez  révolté,  traversa  la  ville  de  part  en  part. 
Pendant  des  semaines  et  des  semaines,  ce 
fut  l'interminable  défilé  des  ânes,  des  cha- 
meaux, des  mulets  qui  ravitaillaient  la 
colonne.  Cette  fois  le  charme  était  rompu, 
la  blanche  cité  mystérieuse  arrachée  à  son 
isolement.  On  s'aperçut  alors  que  l'on  avait 
affaire  à  une  bourgeoisie  charmante,  polie, 
d'une  très  bonne  et  très  ancienne  civilisa- 
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tion,  OÙ  les  lettrés  forment  les  trois  quarts 
de  la  population,  et  que  son  repliement  sur 
elle-même,  loin  d'être  l'effet  d'une  humeur 
sauvage  et  farouche,  venait  tout  au  contraire 
d'un  juste  sentiment  de  fierté  et  du  noble 
désir  de  défendre  sa  tradition  séculaire. 

Cordoue  devait  être  pareille  avec  ses  murs 
sévères,  ses  ruelles  tortueuses,  ses  maisons 
à  patio,  son  aspect  hautain  et  fermé.  L'air 
aristocratique  qu'évidemment  les  Espagnols 
ont  emprunté  aux  Maures,  c'est  tout  à  fait 
celui  de  ces  hidalgos  de  Salé,  si  authentique- 
raent  Andalous,  et  qui  mieux  que  les  R'bati 
se  sont  soustraits  à  l'influence  étrangère.  A 
Rabat,  une  automobile,  le  passage  des  com- 
merçants, des  fonctionnaires,  des  soldats, 
un  café  dans  un  coin,  un  magasin  dans 
l'autre,  un  fiacre,  un  cinématographe, 
viennent  tout  à  coup  briser  une  harmonie 
séculaire.  Au  vieux  fond  hispano-mauresque 


108  r,  Ali  AT 

s'ajoute  aussi,  depuis  quehjues  années,  une 
population  de  gens  beaucoup  plus  frustes, 
venus  des  confins  du  Maroc,  du  Sous,  de 
l'Atlas,  de  Marrakech.  Leurs  lèles  rondes  et 
rasées,  entourées  le  plus  souvent  d'une 
simple  corde  de  chnnvre,  leurs  djellaba  ter- 
reuses et  leurs  l)urnous  noirs  et  rouges  se 
mêlent  aux  turbans  impeccables  et  aux  vête- 
ments de  fine  laine  des  élégants  citadins. 
Ce  sont  des  campagnards  berbères,  des 
Chleuh,  les  plus  anciens  habitants  du  Maroc, 
qui  affluent  des  montagnes  vers  la  côte 
attirés  par  l'appât  du  gain.  Ils  ressemblent 
à  nos  Auvergnats  ;  ils  en  ont  la  forte  carrure 
et  les  vertus  solides  :  le  travail,  l'économie, 
une  aisance  à  s'adapter  étonnante.  On  les 
voit  venir  sans  le  sou,  pratiquer  vin^t 
métiers,  coucher  à  la  belle  étoile,  et  an 
bout  (le  quelque  temps  acheter  un  fonds  de 
boutique,  s'installer  <lans  une  armoire.  C'est 
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sur  ces  Berbères  malléables,  tout  prêts  à 
accepter  de  notre  civilisation  ce  qui  leur 
apportera  quelque  argent,  que  nous  pouvons 
compter  le  plus.  Mais  il  faut  bien  reconnaître 
qu'ils  n'ont  ni  la  finesse,  ni  la  grâce,  ni  l'élé- 
gance (les  vieilles  populations  andalouses, 
et  que  leur  invasion  enlève  peu  à  peu  à 
liabat  ce  caractère  d'aristocratie  bourgeoise, 
solitaire  et  dévote,  qu'on  y  retrouve  tou- 
jours, mais  qui  n'existe  plus  dans  son  inté- 
grité que  derrière  les  murs  de  Salé. 

Heureux  qui  aura  pu  encore  se  promener 
dans  cet  Islam  intact,  tournoyer  au  hasard 
dans  la  petite  ville  pleine  d'activité  et  de  si- 
lence, respirer  sous  ses  figuiers  et  ses 
treilles  le  parfum  des  légumes  de  septembre! 
Même  par  l'après-midi  le  plus  ensoleillé, 
c'est  une  fraîche  impression  de  bonheur,  de 
vie  rajeunie  que  l'on  éprouve  à  suivre 
l'ombre  étroite  des  venelles  embrasées.  Dès 

7. 
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que  l'on  commence  à  gravir  les  rues  en 
pente,  plus  de  métiers,  plus  d'échoppes. 
Rien  que  des  murs  fermés,  un  blanc  silence, 
la  paix  des  neiges.  Au  sommet  de  ce  repos, 
la  Medersa,  jadis  fameuse,  embaumée  dans 
sa  gloire  ancienne,  avec  ses  merveilles  de 
plâtre  et  son  dôme  de  cèdre  ajouré  ;  le  mau- 
solée de  Sidi  Abdallah,  éclairé  par  des  veil- 
leuses et  toujours  entouré  d'un  cercle  de 
femmes  accroupies;  et  plus  haut  encore,  la 
mosquée,  lieu  d'un  calme  inaltérable,  qui 
semble  garder  comme  un  trésor,  sous  des 
arceaux  sans  nombre,  des  siècles  de  vie 
soustraits  au  changement,  à  l'agitation  et 
au  bruit. 

Au  milieu  de  ces  étrangetés,  le  plus 
étrange  peut-être  c'est  que  ces  ruelles  soient 
hantées  par  des  fantômes  familiers  à  nos 
imaginations.  Quelque  part,  entre  les  murs 
de  cette  Salé  si  lointaine,  reliée  seulement  à 
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Marseille  par  de  lents  vaisseaux  à  voiles,  ha- 
bitait le  père  d'André  Ghénier  qui  fut  long- 
temps consul  ici.   Aux  heures  où  les  plus 
belles  journées  amènent  leur  mélancolie,  sa 
pensée  s'en  allait  vers  Paris  où  il  avait  laissé 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  il  rêvait  de  son 
retour  en  France  —  «i  France  où  il  revint 
pour  faire  cette  découverte  affreuse,  que  les 
gens  de  sa  patrie  étaient  plus  cruels  que  les 
Maures...  Dans  ce  dédale  silencieux  où  je 
vais  à  l'aventure,  Cervantes,  prisonnier  des 
corsaires  barbaresques,  a  erré  lui  aussi,  por- 
tant dans  son  esprit  les  premières  rêveries 
de  son  extravagant  chevalier.  Au  tournant 
de  quel  passage,  au  sortir  de  quelle  voûte, 
dans  quelle  lumière  ou  dans  quelle  ombre 
a-t-il  vu  apparaître,  monté  sur  un  tout  petit 
àne  et  les  pieds  traînant  à  terre,  ce  Sainte- 
Beuve,  ce  Renan,  l'énorme  Sanclio  Pança? 
Parmi    les    tombes    de    la    dune,    repose 
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très  probablement  l'homme  dont  il  a  élé 
l'esclave  ;  et  je  me  demande  parfois,  en 
regardant  ces  pierres  couvertes  de  lichens 
jaunes,  laquelle  recouvre  ce  personnage  qui 
a  tenu  à  sa  merci  la  plus  belle  histoire  du 
monde?...  Dans  laquelle  de  ces  maisons  blan- 
ches qui  s'entassent  autour  de  moi,  gardant 
si  bien  leur  secret  derrière  leurs  portes  à 
clous,  les  Barbaresques  ont-ils  ajouté  un 
outrage  à  tous  ceux  que  la  fantaisie  de 
Voltaire  et  les  Bulgares  avaient  déjà  fait 
subir  à  l'infortunée  Cunégonde  ?.. .  Par 
quelle  belle  journée,  Robinson,  dans  sa 
barque  à  voiles  poussée  par  un  vent  favo- 
rable, échappa-t-il  à  son  gardien  pour  aller 
raconter  à  Foë  ses  étonnantes  aventures  et 
jeter  dans  les  fumées  d'une  sombre  taverne 
de  Londres  l'éclat  de  ce  ciel  éblouissant?... 
Toute  cette  fin  d'api'ès-midi,  j'ai  cherché 
le  fondouk  où  furent  vendus  Cervantes  et 
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Hobinson  Cnisoé.  Mais  bien  (jue  le  temps 
ne  soit  pas  loin  où  l'on  trafiquait  des  es- 
claves, personne  n'a  j>u  ou  n'a  voulu  me 
(lire  où  se  faisait  la  criée.  Et  qu'importe 
d'ailleurs?  Ces  fondouks  se  ressemblent 
tous:  et  celui  qui  vit  passer  les  inoubliables 
captifs  devait  être  en  tous  points  pareil  au 
caravansérail  où,  fatigué  de  ma  recherche 
infructueuse,  je  m'arrêtai  pour  prendre  un 
verre  de  thé  sur  la  natte  du  caouadji. 

C'était  jeudi,  jour  de  marché.  La  grande 
cour,  entourée  d'arcades,  foisonnait  de  bêtes 
et  de  gens.  Dans  la  poussière,  le  purin  et 
les  flaques  d'eau  près  du  puits,  ânes,  che- 
vaux, mulets,  moutons,  chats  rapides  et 
comme  sauvages,  chiens  du  bled  au  poil 
jaune  pareils  à  des  chacals,  poules  afl'airées 
et  gloutonnes,  ])igeons  sans  cesse  en  route 
entre  la  terre  et  le  toit,  cent  animaux  va- 
guaient,   bondissaient,  voletaient    ou   dor- 
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maient  au  soleil  autour  des  chameaux  im- 
mobiles, lents  vaisseaux  du  désert  ancrés 
dans  le  fumier  desséché.  Sous  les  arcades, 
âni^rs  et  chameliers  se  reposaient  à  l'ombre 
parmi  les  selles  et  les  bâts,  jouaient  aux 
cartes  et  aux  échecs,  ou  à  quelque  jeu  sem- 
blable, tandis  qu'au-dessus  d'eux,  sur  la  ga- 
lerie de  bois  qui  encadre  le  fondouk,  les 
prostituées,  qu'on  appelle  ici,  non  sans  grâce, 
les  filles  de  la  douceur,  prenaient  le  thé 
avec  l'amoureux  du  moment,  dans  leurs  pe- 
tites cases,  derrière  un  rideau  de  mousse- 
line, allaient  et  venaient  sur  le  balcon,  ou 
penchées  sur  la  balustrade,  échangeaient  le 
dernier  adieu  avec  celui  qui  s'en  va. 

C'était  un  spectacle  charmant,  toutes  ces 
bêtes  rassemblées  là  comme  dans  une  arche 
de  Noë,  et  ces  beautés  naïves  qui  laissaient 
tomber  au-dessus  du  fumier  l'éclat  barbare 
de  leurs  bijoux  d'argent  et  leur  volupté  in- 
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nocente.  Accroupis  sur  leurs  genoux,  les 
chameaux  balançaient,  au  bout  de  leurs  cous 
inélégants,  des  têtes  pensives  et  un  peu 
vaines.  Il  ne  leur  manquait  que  des  lunettes 
pour  ressembler  à  des  maîtres  d'école  sur- 
veillant avec  dédain  une  troupe  d'écoliers 
folâtres,  une  récréation  d'animaux.  On  croyait 
lire  dans  leurs  yeux  le  souvenir  de  très 
lointains  voyages,  justement  aux  pays  qu'on 
voudrait  voir.  Et  cela,  tout  à  coup,  leur 
donnait  \&  prestige  que  paraissait  réclamer 
le  balancement  de  leurs  têtes  solennelles  et 
la  moue  de  leurs  grosses  lèvres  perpétuelle- 
ment agitées.  Chameaux,  vieux  professeurs 
pensifs,  chameaux  pelés,  chameaux  errants, 
de  vos  courses  poudreuses  qu'avez-vous 
rapporté  ?  Hélas  !  hélas  !  vous  ne  répondez 
rien  !  Votre  tête  se  détourne  dédaigneuse- 
ment de  mes  questions,  et  vos  lèvres  mou- 
vantes continuent  de  pétrir  je  ne  sais  quels 
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discours  inconnus.  Seriez-vous  par  hasard 
stupides  ?  Vos  longues  randonnées  au  désert 
ne  vous  ont-elles  rien  appris  ?  Ah  !  que  de 
savants  vous  ressemblent  !  Combien  de  voya- 
geurs du  passé  et  des  livres  qui,  d'un  pied 
lent,  ont  traversé  l'histoire  et  n'ont  jamais 
rien  ramené  des  contrées  parcourues  !  0 
pèlerins  de  toute  sorte,  quel  espoir  on  met 
dans  vos  yeux,  mais  quel  silence  sur  vos 
lèvres  !  Faut-il  donc  que  ce  soit  presque 
toujours  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  qui 
voyagent  !...  Hier  encore,  sur  le  front  du 
Moissonnais,  j'étais  l'ami  d'un  vieux  naviga- 
teur, un  armurier  de  la  marine,  qui  lui 
aussi  avait  roulé  sa  bosse  dans  tous  les  pays 
de  la  terre.  Très  souvent  je  l'interrogeais 
sur  les  choses  qu'il  avait  pu  voir;  mais 
jamais  il  ne  m'a  rien  dit  qui  valût  d'être 
retenu,  que  cette  phrase  étonnante  :  «  Lors- 
qu'on revient  du  tour  du  monde,  il  y  a  deux 
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choses  qu'il  faut  entendre  ix)ur  se  refaire 
une  àme  :  la  Mascotte  }>our  l'innocence  et 
Faust  pour  la  grandeur!...  » 

De  tous  côtés,  les  petits  ânes  entravés  par 
les  pattes  de  devant  se  roulaient  dans  le 
fumier,  ou  bien  sautaient  comiquement, 
avec  des  gestes  saccadés  de  jouets  méca- 
niques, pour  disputer  aux  poules  les  grains 
d'orge  et  la  paille  hachée  qui  avaient  glissé 
des  couffins.  Les  pauvres,  comme  ils  étaient 
pelés,  teigneux,  galeux,  saignants!  Vraiment 
le  destin  les  accable.  Un  mot  aimable  du 
Prophète  et  leur  sort  eût  été  changé.  Mais 
le  Prophète  a  dit  que  leur  J)raiment  est  le 
bruit  le  plus  laid  de  la  nature.  Et  les  mal- 
heureux braient  sans  cesse  !  Tandis  qu'ils 
vont,  la  têle  basse,  ne  pensant  qu'à  leur 
misère,  un  malicieux  Génie  s'approche  et 
leur  souffle  tout  bas  :  «  Patience!  ne  t'irrite 
pas!   Sous  peu,  tu   seras  nommé  Sultan!  » 
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Un  instant,  la  bête  étonnée  agite  les  oreilles, 
les  pointes  en  avant,  les  retourne,  hésitant 
à  prêter  foi  à  ce  discours  incroyable  ;  puis 
brusquement  sa  joie  éclate,  et  dans  l'air 
s'échappent  ces  cris  que  le  plus  vigoureux  bâ- 
ton n'arrive  pas  à  calmer...  Ane  charmant, 
toujours  déçu,  toujours  frappé,  toujours 
meurtri,  et  pourtant  si  résigné,  si  gracieux 
dans  son  martyre!  Si  j'étais  riche  Maro- 
cain, je  voudrais  avoir  un  àne,  mais  un  àne 
pour  ne  rien  faire,  un  âne  qui  n'irait  pas  au 
marché,  un  âne  qui  n&  tournerait  pas  la 
noria,  un  âne  qui  ne  connaîtrait  pas  la  lour- 
deur des  couffins  chargés  de  bois,  de  chaux, 
de  légumes  ou  de  moellons  ;  un  âne  que 
j'abandonnerais  à  son  caprice,  à  ses  plaisirs, 
sultan  la  nuit  d'une  belle  écurie,  sultan  le 
jour  d'un  beau  pré  vert;  un  âne  enfin  pour 
réparer  en  lui  tout  le  malheur  qui  pèse  sur 
les  baudets   d'Islam  et  pour  qu'on  puisse 
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dire  :    «  Il  y  a  quelque  part,  au  Maroc,  un 
fine  qui  n'est  pas  malheureux...  » 

Si  j'étais  riche  Marocain,  je  voudrais  avoir 
une  mule.  A  l'heure  où  la  chaleur  décroît, 
je  m'en  irais  avec  elle,  assis  sur  ma  selle 
amaranthe,  goûter  la  fraîcheur  de  mon  jar- 
din. Mais  j'aurais  surtout  une  mule  pour 
prendre  d'elle  une  leçon  de  beau  style.  Ce 
pas  nerveux  et  relevé,  ce  train  qui  ne  dé- 
place jamais  le  cavalier,  laisse  à  l'esprit  toute 
sa  liberté  pour  regarder  en  soi-même  et  les 
choses  autour  de  soi.  Jamais  il  ne  languit; 
et  s'il  n'a  pas  le  lyrisme  du  cheval,  il  n'en 
a  pas  non  plus  les  soudaines  faiblesses. 
Entre  le  coursier  de  don  Quichotte  et  l'âne 
de  Sancho  Pança,  c'est  la  bonne  allure  de  la 
prose.  Sans  avoir  pressé  sa  monture,  sans 
qu'elle  soit  lassée  de  vous,  sans  que  vous 
soyez  lassé  d'elle,  on  est  toujours  étonné 
d'arriver  si  vite  au  but. 
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Au  milieu  de  ces  divagations,  le  soleil 
avait  baissé  et  n'éclairait  plus  maintenant 
qu'un  côté  de  la  galerie,  où  les  filles  de  la 
douceur  continuaient  leur  petit  commerce. 
La  plupart  avaient  disparu  derrière  leurs 
rideaux  de  mousseline,  et  l'odeur  des  brûle- 
parfums  se  mêlait  agréablement  aux  Acres 
relents  de  la  cour.  Deux  ou  trois  de  ces 
beautés  restaient  accoudées  au  balcon.  Pas 
la  moindre  effronterie.  Une  sorte  de  grâce 
pudique  et  môme  de  gravité  rituelle.  Bien 
que  sur  leur  ventre  soit  tatouée  la  bénédic- 
tion du  Prophète  :  «  HamdouUah  !  Louange  à 
Dieu  !  »  je  ne  pense  pas  qu'elles  aient  au  ciel 
une  reconnaissance  particulière  pour  leur 
avoir  donné  ce  métier.  Mais  enfin,  si  elles 
sont  là,  sur  cette  galerie,  c'est  bien  que  le  Sei- 
gneur l'a  voulu,  et  elles  acceptent  leur  destin 
avec  un  tact  parfait.  Devant  ces  filles  somp- 
tueusement parées,  me  revenait  à  la   mé- 
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moire  le  souvenir  de  Paphos,  des  îles  d'Ionie, 
de  tous  les  lieux  où  Hérodote  raconte  que 
des  femmes  se  prostituaient  en  l'honneur 
d'Aphrodite.  Dans  ce  Maroc  qui  n'a  pas  seu- 
lement conservé  les  vêtements  et  les  formes 
antiques,  mais  où  l'on  trouve  à  chaque  pas 
des  survivances  de  cultes  et  de  dévotions 
très  anciennes,  il  y  a  du  côté  de  Marrakech 
des  gourbis  où  se  pratique  toujours  le  très 
vieux  rite  de  la  prostitution  sacrée.  Peut- 
être,  au  fond  de  l'àme  de  ces  femmes  ap- 
puyées sur  le  balcon,  existe- 1- il  encore 
quelque  chose  de  ces  sentiments  obscurs  où 
se  mêlent  d'une  façon  incompréhensible  pour 
nous  le  sensuel  et  le  sacré.  Mais  silence!... 
dans  ces  ténèbres  où  la  volupté  et  la  religion 
se  rejoignent,  n'imitons  pas  ces  lourdauds 
qui  portent  une  lumière  aveuglante  là  où  ne 
doit  briller  doucement  que  le  tendre  éclat 
voilé  de  la  lampe  de  Psyché. 
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CHAPITRE  VU 

LA  FÊTE  DE  L'AIT  SRIR 

C'était  sur  ie  plateau  désert,  rocailleux, 
poussiéreux,  couvert  de  palmiers  nains,  où 
court  la  puissante  muraille  de  pierres  et  de 
terre  rouge  qui  sert  d'enceinte  aux  vergers 
de  Rabat.  Une  immense  porte  en  ogive 
laissait  voir,  au  milieu  de  grands  espaces 
vides,  le  palais  du  Sultan,  encore  inachevé 
(ces  palais  du  Maroc  ne  sont  jamais  finis)  ; 
les  orangers,  les  vignes  les  verdures  des 
jardins;  les  maisons  clairsemées  de  la  ville 
française,  et  au  delà,  les  blanches  terrasses 
de  Rabat  et  de  Salé,  étendues  comme  une 
lessive  qui  sèche  au  bord  de  la  mer.  De  l'autre 
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côté  du  rempart,  s'en  allait  à  perte  de  vue 
une  campagne  fortement  vallonnée,  brûlée 
par  le  soleil,  sans  arbres,  sans  buissons,  où 
.  vaguaient  quelques  troupeaux. 

Sur  le  plateau  désolé,  des  soldats  noirs 
faisaient  la  haie,  superbes,  étonnants  à  voir 
avec  leurs  visages  de  nuit,  des  uniformes 
écarlales,  leurs  gants  de  filoselle,  et  des 
turbans  croisillonnés  de  vert.  Derrière  eux 
s'alignaient  des  cavaliers  en  burnous,  le 
capuchon  sur  la  tête,  le  fusil  à  la  main,  tout 
blancs  par-dessus  ce  buisson  rouge.  Et  cette 
longue  ligne,  rouge  et  blanche,  s'en  allait 
depuis  la  porte  en  ogive  jusqu'à  une  tente 
dressée  là-bas  au  milieu  des  rocailles,  et 
sous  laquelle,  ce  matin- là,  le  Sultan  du 
Maroc  allait  venir,  suivant  l'usage,  pour 
célébrer  la  fin  du  llamadan. 

Dans  l'ombre  de  la  muraille  rouge,  in- 
vraisemblablement   petits    sous    l'entasse- 
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ment  formidable  des  pierres  et  de  la  boue 
séchée,  un  petit  groupe  de  personnages,  les 
vizirs  et  les  secrétaires,  attendaient  patiem- 
ment sur  leurs  mules  bâtées  de  hautes  selles 
amaranthes  que  Sa  Majesté  chérifienne,  Mou- 
la y  Youssef,  apparût.  Leurs  vêtements  d'une 
sobre  élégance  contrastaient  délicieusement 
avec  la  sauvagerie  de  ce  plateau  stérile,  de 
ces  nègres  aveuglants  et  de  ces  murs  embra- 
sés. Au  premier  regard,  tous  ils  semblaient 
pareils  sous  leurs  burnous  d'une  égale  blan- 
cheur; mais  par  l'ouverture  du  manteau 
apparaissaient  des  soies  de  tons  variés,  très 
tendres, attendris  encore  par  une  mousseline 
qui  en  atténuait  l'éclat  jusqu'à  le  faire  presque 
disparaître.  Savantes  harmonies  de  teintes 
nuancées  à  l'infini,  plus  charmantes  encore 
])eut-ôtre  que  ces  débauches  de  couleur  des 
fantasias  du  Sud  Algérien,  qui  ont  ravi  et 
ravissent  toujours  les  peintres  romantiques. 
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C'est,  je  crois,  dans  le  protocole  que  le 
Sultan  du  Maroc  doit  se  faire  longtemps 
attendre.  On  attendit  longtemps.  Enfin, 
arriva  sous  la  porte  le  lieutenant  du  Maître 
du  Palais,  à  cheval,  au  milieu  de  quelques 
cavaliers.  Ensuite  le  Maître  du  Palais  lui- 
même,  un  métis  de  sang  noir,  la  carabine 
au  poing,  qui  portait  sur  la  tête  un  merveil- 
leux turban  roulé  autour  de  son  bonnet 
pointu  comme  une  énorme  toupie.  Venaient 
derrière,  au  pas,  tenus  en  main  par  des 
serviteurs  à  pied,  six  chevaux  noirs  et 
blancs,  dont  les  étriers  et  les  selles,  posées 
sur  de  nombreux  tapis,  se  devinaient  sous 
les  housses.  Suivaient  deux  autres  cavaliers, 
porteurs  de  longues  lances  à  la  pointe  d'argent 
doré.  Puis,  le  Maître  des  Écuries,  un  superbe 
nègre  vêtu  d'un  caftan  vert  émeraude,  dont 
aucune  mousseline  n'atténuait  la  chaude 
couleur,  —  une  sorte  de  Falstalî  noir,  avec 
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une  barbe  de  neige  frisottant  sur  sa  peau 
lustrée,  et  qui  adressa  au  passage,  d'une 
voix  retentissante,  aux  vizirs  et  aux  secré- 
taires toujours  rangés  sous  la  muraille,  le 
salut  de  Sa  Majesté:  «  Salut  à  vous,  vous 
dit  mon  Maître!  »  Enfin  dans  l'ombre  de 
la  porte,  sur  un  cheval  tout  blanc  harnaché 
de  cuir  orange,  apparut  le  Sultan  lui-même, 
dont  on  ne  voyait  que  le  visage  et  les  mains 
presque  noires  dans  la  blancheur  des  lainages. 
A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quatre  servi- 
teurs à  pied  agitaient  des  serviettes  afin 
d'écarter  les  mouches.  Un  autre,  derrière  lui, 
tenait  au-dessus  de  sa  tête  le  parasol  de 
velours  vert,  insigne  de  la  toute-puissance, 
et  de  fois  à  autre  il  le  faisait  doucement 
tourner  entre  ses  doigts  comme  une  grande 
fleur,  pour  suivre  les  moindres  mouvements 
de  l'auguste  cavalier  et  que  jamais  son  vi- 
sage ne  fut  touché  du  soleil. 
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Les  cuivres  et  les  tambours  des  nègres  de 
la  Garde  s'étaient  mis  à  battre  aux  champs,  et 
nos  airs  militaires,  au  i)ied  de  ces  murs  d'un 
autre  âge,  retentissaient  étrangement  sur  ce 
cortège  très  ancien,  comme  l'écho  triomphant 
d'un  autre  rythme  de  la  vie.  A  côté,  d'autres 
musiciens,  vêtus  ceux-là  de  tuniques  jon- 
quilles, violettes,  amaranthes,  oranges,  verl- 
citron,  un  aro-en-ciel  fané,  un  parterre  de 
tulipes  éteintes,  pâlies  par  trop  d'heures 
au  soleil,  enchevêtraient  dans  ces  fanfares 
guerrières  une  musique  aussi  falote,  aussi 
lointaine,  aussi  passée,  aussi  conte  de  fées 
que  les  tons  de  leurs  tuniques,  —  de  vieux 
airs  andalous  tout  en  syncopes,  en  rythmes 
suspendus,  —  cependant  que  derrière  le 
rouge  buisson  des  soldats  qui  présentaient 
les  armes,  les  hauts  cavaliers  en  burnous, 
sous  le  capuchon  pointu,  immobiles  sur 
leurs  selles,   entonnaient  d'une  môme  voix 
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sur  un  air  de  complainte,  en  riionneur  du 
Commandeur  des  Croyants,  une  salutation 
religieuse  tout  à  fait  indiflerente  aux  fan- 
taisies des  musiques. 

Dans   ce  bruit   et   la  poussière    soulevée 
par  le  cortège,  le  Sultan,  impassible,  avait 
franchi  la  porte.  Derrière   son    parasol,  le 
Chambellan  du  Palais  menait  la  troupe  des 
familiers  préposés  aux  charges  de  la  Cour, 
les  eunuques,  les  gens  des  ablutions,  les  gens 
du  lit,  du  thé,  de  l'eau,  et  aussi  les  gens  de 
la  natte  qui  étendent  aux  heures  rituelles 
le  tapis  de  prière.   Suivaient   les  gens   du 
sabre,  du  pistolet,  du  fusil,  de  la  litière, — 
tout  ce  monde  à  cheval  et  toujours  habillé 
de  ces  divines  couleurs  voilées  sous  la  mous- 
seline et  la  laine.  Des  étendards,  suspendus 
à  de  longues  hampes  surmontées  d'une  boule 
de  cuivre,  faisaient  derrière  les  cavaliers  un 
rideau  de  soies  changeantes.  Les  vizirs  et  les 
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secrétaires,  sortant  de  lombredes  murailles, 
avaient  poussé  dans  le  cortège  leurs  mules 
sautillantes  ;  les  cavaliers  des  tribus  pressés 
derrière  la  Garde  noire,  prenaient  la  suite 
de  l'escorte  à  mesure  qu'elle  les  dépassait, 
ou  s'élançaient  au  galop  du  côté  de  la  tente, 
soulevant  autour  d'eux  des  tourbillons  de 
poussière  rouge.  Dans  ce  brouillard  de 
cendre  embrasée,  le  Sultan  avait  disparu.  On 
ne  voyait  plus  par  moment  que  le  grand  pa- 
rasol vert,  des  étriers,  un  fer  de  lance,  la 
boule  de  cuivre  d'un  étendard,  les  musiciens 
aux  couleurs  d'arc-en-ciel,  dont  les  robes 
flottantes  couraient  à  la  débandade,  pareilles 
à  des  notes  brillantes  égarées  dans  la  lu- 
mière ;  et  cahotant  parmi  les  jjalmiers  nains 
et  les  fondrières  du  plateau,  dans  la  cohue 
des  ânes,  des  chevaux,  des  piétons,  de  tous 
les  burnous  accourus  de  Rabat  et  de  Salé 
pour  assister  à  la  cérémonie,  une  vieille  au- 
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tomobile  aux  rideaux  strictement  tirés  où  se 
trouvait  la  mère  du  Sultan. 

Arrivé  devant  l'enceinte  de  toile  qui  for- 
mait une  mosquée  en  plein  vent,  Moulay 
Youssef  mit  pied  à  terre.  Il  pénétra  dans  le 
lieu  consacré  et  devant  un  petit  mur  qui 
indique  la  direction  de  la  Mecque,  et  autour 
duquel  d'habitude  des  moutons  viennent 
chercher  l'ombre,  il  assista  à  la  prière.  Puis 
la  cérémonie  finie,  il  remonta  sur  son  cheval, 
pour  venir  se  placerau  milieu  du  carré  formé 
par  sa  Garde  noire. 

Alors,  sur  ce  plateau  d'Afrique,  un  éton- 
nant cérémonial  fit  surgir  tout  à  coup,  du 
fond  d'un  passé  mort  qu'on  pouvait  croire 
inanimé  à  jamais,  toute  une  vieille  civilisa- 
tion qui  fut  aussi  la  nôtre,  mais  que  depuis 
des  centaines  et  des  centaines  d'années  nous 
avons  mise  au  tombeau. 

Immobile  sur  son  cheval  blanc  au  beau 
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harnais  orange,  toujours  évenlé  par  les  ser- 
viettes claquantes  et  protégé  par  le  grand 
parasol,  le  Sultan  s'était  arrêté  au  milieu  du 
carré  de  ses  soldats,  entre  ses  deux  musiques 
qui  continuaient  de  mêler,  sans  se  soucier 
l'une  de  l'autre,  leurs  cuivres,  leurs  tam- 
bours, leurs  flûtes,  leurs  trompettes  et  les 
accords  de  Sambre-et-Meuse  aux  nostalgies 
d'Andalousie. 

Trois  cavaliers  entrèrent  dans  le  carré, 
portant  au  bout  de  longues  hampes,  sur- 
montées de  boules  de  cuivre,  d'immenses 
nappes  de  soies  usées,  bleues,  amaranthes, 
mordorées,  brodées  de  versets  coraniques,  et 
qui  descendaient  jusqu'à  terre.  C'étaient  les 
étendards  sacrés  de  Moulay  Idriss,  qui  pen- 
dant toute  l'année,  sous  la  lumière  des  veil- 
leuses, restent  à  Fez,  au  cœur  de  la  ville 
impériale,  et  qu'aux  jours  de  grande  fête  on  va 
chercher  au  fond  de  leur  sanctuaire  pour  les 
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présenter  au  Sultan...  Moulay  Youssef  prit 
tour  à  tour  dans  sa  main  les  trois  vieilles 
soies  saintes  et  les  porta  à  ses  lèvres,  en 
s'inclinant  sur  son  cheval  dans  un  geste  de 
vénération. 

Puis  on  fit  approcher  la  bannière  de  Sidi 
Bel-Abbès,  patron  de  Marrakech,  —  de 
Marrakech  la  victorieuse,  d'où  se  sont  élan- 
cés jadis  les  guerriers  qui  partaient  à  la 
conquête  de  l'Espagne.  Mais  cette  bannière 
ne  se  déploie  que  pendant  la  bataille,  et  du- 
rant les  jours  pacifiques  elle  reste  enveloppée, 
comme  un  papillon  invisible  dans  sa  chrysa- 
lide de  soie.  Et  cette  fois  encore  le  Sultan 
se  pencha  sur  sa  haute  selle  orange. 

Ensuite,  et  successivement,  chacune  des 
tribus  qui  participaient  à  la  fête  vint  lui 
prêter  l'hommage.  Le  lieutenant  du  Maître 
du  Palais  allait  chercher  les  cavaliers  ras- 
semblés en  lignes  profondes  sur  un  des  côtés 
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du  carré  et  les  amenait  face  au  Sultan.  Du 
haut  de  son  cheval,  le  Maître  du  Palais,  la 
carabine  au  poing  comme  un  bâton  de  hé- 
raut d'armes,  annonçait  de  sa  voix  reten- 
tissante le  nom  delà  tribu,  ajoutant  aussitôt 
la  formule  consacrée  :  «  Dieu  bénisse  les  jours 
de  notre  Maitre!  »Et  derrière  lui,  l'énorme 
nègre  tout  habillé  de  vert,  à  la  barbe  blanche 
et  frisée  sur  ses  luisantes  joues  d'ébène,  le 
Maître  des  Écuries,  répétait  d'une  voix  pro- 
fonde le  nom  de  la  tribu  et  la  vieille  for- 
mule :  "  Dieu  bénisse  les  jours  de  notre 
Maître!  » 

Alors  le  Maître  du  Palais,  se  tournant  vers 
les  cavaliers,  transmettait  de  sa  même  voix 
sonore  la  bénédiction  du  Sultan,  qu'aussitôt 
reprenait  comme  un  écho  subit  l'énorme 
Falstaff  noir  :  «  Soyez  les  bienvenus,  vous 
dit  mon  maître  1  »  Et  tous  les  cavaliers,  s'in- 
clinant  profondément  sur  leurs  selles,  répon- 
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daient  d'une  seule  voix  :  «  Dieu  bénisse  les 
jours  de  notre  Maître  !  ». 

Et  le  Maître  des  cérémonies  et  son  noir 
écho  reprenaient  :  «  Dieu  vous  agrée,  vous 
dit  mon  Maître  !  »  Et  les  autres  s'inclinaient 
encore,  et  une  fois  encore  répondaient  :  «  Dieu 
bénisse  les  jours  de  notre  Maître!  » 

Et  pour  la  troisième  fois,  le  Maître  du 
Palais  :  «Dieu  vous  donne  la  vertu,  vous  dit 
mon  Maître!  »  Et  les  autres  encore  une  fois  : 
«  Dieu  bénisse  les  jours  de  notre  Maître  !  » 
Puis  les  deux  mains  ouvertes  à  hauteur 
du  visage  ils  attendaient,  comme  dans  la 
prière,  la   bénédiction  du  Sultan. 

Plus  un  mot.  Moulay  Youssef  passait  la 
main  sur  sa  poitrine  d'un  geste  qui  était  à 
la  fois  la  fm  de  sa  prière  mentale  et  le  signe 
de  leur  congé.  Les  cavaliers  partaient  au 
trot,  obliquaient  hors  du  carré.  D'autres 
venaient  prendre   leur  place,  et  à  chaque 


136  RABAT 

fois  le  Sultan,  tout  à  fait  impassible,  faisait 
imperceptiblement  avancer  son  cheval,  pour 
se  porter,  dans  un  mouvement  de  vieille 
courtoisie  symbolique,  au-devant  de  ses 
féaux. 

Une  trentaine  de  tribus  se  présentèrent 
devant  lui,  quelques-unes  somptueusement 
harnachées,  mais  la  plupart  assez  miséra- 
bles et  n'ayant  pour  tapis  de  selle  que  des 
lambeaux  de  soie,  des  étoiles  usées,  mais  de 
tons  infiniment  doux  et  agréables  à  l'œil.  Il 
y  avait  là  des  tribus,  qui  depuis  des  temps 
immémoriaux  n'avaient  pas  prêté  cet  hom- 
mage, des  tribus  l^elliqueuses  que  notre 
politique  venait  de  ramener  au  maghzen, 
des  hommes  rudes,  aux  burnous  grisâtres, 
avec  (les  yeux  de  feu,  des  pommettes  sail- 
lantes et  de  longs  poils  de  chèvre  sur  leurs 
visages  boucanés.  Que  pensaient-ils,  ceux-là, 
en  se  penchant  sur  leurs  selles,  quand  ils 
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criaient  si  liumblement  :  «  Dieu  allonge  les 
jours  de  mon  Maître!  »  Dieu  seul  le  sait,  qui 
sait  tout... 

Lorsque  les  derniers  cavaliers  eurent  ainsi 
défilé,  un  coup  de  canon  retentit,  le  Sultan 
tourna  bride,  et  comme  saisis  d'une  panique 
folle  les  serviteurs  et  les  vizirs  s'éparpillè- 
rent en  un  indescriptible  désordre  de  robes 
flottantes  et  de  burnous  envolés,  qui  les  ras- 
sembla tous,  après  cette  minute  éperdue, 
dans  l'ordre  exact  du  cortège  :  le  Maître  du 
Palais  en  tête,  les  six  chevaux  de  main  à  la 
suite,  le  Chef  des  Écuries  devant  les  porteurs 
de  lance,  les  huit  chasseurs  de  mouches  à 
droite  et  à  gauche  du  Sultan,  le  parasol  vert 
immuablement  sur  sa  tête,  et  derrière  lui 
le  troupeau  confondu  des  dignitaires  et  des 
vizirs,  que  dominaient  les  hautes  soies 
d'Idriss  et  la  quenouille  héroïque  du  grand 
saint   de   Marrakech.  Et    toujours   dans   la 
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poussière  et  le  tumulte  des  musiciens  qui 
trébuchaient  dans  le  sable  et  les  palmiers, 
et  dont  la  troupe  bigarrée  faisait  à  elle  seule 
une  chanson,  le  lent  cortège  s'avança  impas- 
sible et  solennel  entre  les  gens  des  tribus, 
d'où  sortait  parfois  un  caïd  pour  se  jeter  à 
plat  ventre  devant  le  cheval  du  Sultan  et 
baiser  l'étrier  doré. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  général 
Lyautey  se  rendait  au  palais.  îl  arriva,  à  sa 
manière,  brillant,  aisé,  rapide,  en  cavalier 
qui  sait  que  des  regards  de  cavaliers  le 
guettent,  mit  lestement  pied  à  terre  et  pé- 
nétra dans  la  cour  intérieure,  suivi  de  sa 
maison  militaire  et  civile.  Descendus  de 
leurs  chevaux  et  de  leurs  mules,  tous  les 
serviteurs  du  palais,  accroupis  maintenant 
de  chaque  côté  de  la  cour,  faisaient  une  frise 
minuscule  de  rouges    bonnets  pointus,    de 
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lainages  et  de  pieds  nus,  au  bas  des  hautes 
murailles  blanches.  Le  Sultan  était  assis  sur 
un  canapé  Louis-Philippe,  dans  une  salle  de 
construction  récente,  mais  joliment  décorée 
dans  le  \'ieux  style  arabe.  A  sa  droite  se 
tenaient  quelques-uns  de  ses  vizirs. 

Le  Général  vint  jusqu'à  lui,  en  faisant, 
aux  intervalles  prescrits  par  le  cérémo- 
nial, les  trois  saints  d'usage.  Puis  il  lut 
un  discours,  auquel  Sa  Majesté  chérifienne 
répondit,  comme  veut  la  caïda,  d'une  voix 
basse,  inintelligible,  en  remuant  à  peine  les 
lèvres.  Un  interprète  traduisait.  Mais  bien 
autrement  que  ces  discours,  la  simple  atti- 
tude de  ces  deux  hommes,  assis  maintenant 
l'un  en  face  de  l'autre  et  qui  s'entretenaient 
avec  une  familiarité  paisible,  faisait  passer 
rapidement  mille  pensées  dans  l'esprit. 
Après  la  scène  de  l'hommage  sur  le  plateau 
désolé,  —    antique   tableau   féodal   qui,   à 
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quelques  nuances  près,  aurait  pu  figurer 
dans  une  chronique  de  Joinville.  de  Ville- 
hardouin  ou  de  Froissart,  —  celte  conver- 
sation intime  et  parfaitement  noble  était 
d'un  caractère  si  moderne,  si  chargé  de 
l'heure  présente  et  de  tous  les  sentiments 
de  la  plus  extrême  minute I  Le  Sultan,  assez 
lourd,  les  lèvres  fortes,  le  teint  sombre,  n'avait 
plus  cet  air  impassible  qu'on  lui  voyait  tout 
à  l'heure  sur  son  cheval  blanc  et  orange,  au 
milieu  de  son  cortège  antique.  En  écoutant 
le  Général,  un  sourire  plein  de  bonhomie 
et  de  finesse  bourgeoise  découvrait  ses  dents 
éclatantes  et  animait  un  regard  un  peu 
sans  vie  mais  très  doux,  qui  rappelle  que 
sa  mère  est  née  dans  la  Circassie  aux  beaux 
yeux.  Toute  sa  personne  détendue  dans  un 
sentiment  de  confiance  respirait  la  sécurité, 
l'amitié.  Et  le  Général,  ferme  avec  grâce, 
persuasif  et  limpide,  à  mesure  qu'il  lui  pré- 
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sentait  quelque  personne  de  sa  suite,  lui 
disait  ses  intentions,  son  désir,  sa  volonté 
de  respecter  dans  ce  Maroc  qu'il  aime,  les 
formes  séculaires  de  sa  vie,  ses  traditions, 
ses  coutumes,  les  situations  héréditaires. 
Graves  questions  qui  passaient  dans  cette 
causerie  tout  unie,  immense  problème,  dont 
la  réussite  à  cette  heure  prend  un  caractère 
angoissant  quand,  à  deux  cents  kilomètres  à 
peine,  les  tribus  de  l'Atlas,  payées  et  armées 
par  l'Allemagna,  ne  sont  maintenues  dans 
leurs  rochers  que  par  quelques  bataillons. 
Et  cependant,  quelle  paix  de  la  mer  à 
l'Atlas,  du  Sous  à  la  frontière  espagnole! 
Pour  ainsi  dire,  pas  un  soldat  dans  cette 
vaste  étendue.  Où  donc  est  le  secret  de  cette 
force  invisible?  Je  le  voyais  là  clairement, 
au  cours  de  cette  entrevue.  Ce  beau  secret, 
si  simple,  il  est  dans  ces  hautes  manières, 
nobles  sans  morgue,  affables  sans  condes- 
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cendance,  polies  sans  familiarité;  il  est 
dans  le  respect  d'une  race  qui  garde  tou- 
jours sur  elle  l'empreinte  d'un  des  grands 
passés  du  monde;  et  surtout,  dans  ce  sen- 
timent plus  riche  que  tous  les  autres  en 
vertus  merveilleuses  :  l'amour  des  gens  et 
des  choses  d'Islam. 


ou    LES   HEURES    MAROCAINES  143 


CHAPITRE  VIII 

UN  PARDON  EN  ISLAM 

Entre  les  vingt-neuf  marabouts  d'hom- 
mes, les  dix  marabouts  de  femmes  et  les 
treize  zaïouas  qui  sont  Thonneur  et  la 
décoration  de  la  banlieue  de  Salé,  le  tom- 
beau de  Sidi  Moussa  brille  d'un  éclat  parti- 
culier. Ce  saint  personnage  vivait,  il  y  a 
quelque  six  cents  ans,  dans  une  chambre 
misérable  du  fondouk  des  huiles,  à  Salé, 
nourrissant  son  esprit  de  la  prière  et  son 
corps  d'oignons  sauvages.  Chaque  jour,  il 
consacrait  plusieurs  heures  à  ramasser  sur 
la  grève  les  épaves  apportées  par  la  marée, 
et  de  l'argent  qu'il  en  tirait,  il  achetait  du 
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pain  pour  les  pauvres.  Cependant  une  fois 
par  an,  aux  approches  de  la  fête  du  mou- 
ton, qui  marque  la  date  du  pèlerinage  à 
la  Mecque,  il  s'éloignait  du  fondouk  le 
temps  que  durait  la  fête,  disant  qu'il  se 
rendait  à  quelques  lieues  de  là,  tuer  le 
mouton  en  famille.  Douze  années  consécu- 
tives, on  le  vit  ainsi  disparaître.  Mais  des 
gens  de  Salé  qui  faisaient  le  pèlerinage, 
l'ayant  rencontré  auprès  du  tombeau  du 
Prophète,  on  connut  bien  que  douze  fois  il 
y  avait  été  ainsi  miraculeusement  trans- 
porté. Aujourd'hui  encore,  son  tombeau  est 
fréquenté  par  tous  ceux  qui  portent  au 
cœur  le  désir  de  visiter  la  ville  sainte.  11 
lève  les  obstacles,  fournit  les  mojTus  maté- 
riels de  subvenir  aux  dépenses  du  voyage, 
raccourcit  même  les  distances,  et  dans  la 
poésie  que  le  très  savant,  très  pieux  et  très 
intelligent  Abbou    el   Abbas    Sidi    Ahmed 
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ben  Abderrahman  el  Habi  esSlaouiagravée 
sur  son  mausolée,  il  est  nommé  le  patron 
des  voyageurs. 

De  son  vivant,  le  saint  homme  possédait 
une  autre  vertu,  vraiment  inestimable  dans 
ce  pays  ardent  où  le  stérile  asphodèle  couvre 
d'immenses  étendues  de  sa  fleur  empoi- 
sonnée. Il  transformait  en  légumes  exquis, 
en  frais  concombres,  en  citrouilles  fondantes, 
cette  plante  désolée  des  sables.  Aussi,  lors- 
qu'il mourut,  ne  laissant  pour  payer  les 
frais  de  son  enterrement  qu'un  Coran  et 
sept  dirhem  qu'il  avait  gagnés  jadis  comme 
gardien  d'une  vigne  aux  environs  d'Alexan- 
drie,, chacun  voulut  enterrer  dans  son  verger 
un  si  étonnant  jardinier.  Une  véritable  ba- 
taille s'engagea  autour  de  son  corps.  Tantôt 
un  groupe  l'emportait,  tantôt  un  autre,  et 
cette  lutte  dura  de  midi  jusqu'à  minuit.  Il 
demeura  d'abord  huit  jours  dans  1p  jardin 
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de  Béni  el  Kassem,  qui  avait  fini  par  triom- 
pher dans  la  pieuse  bagarre.  Mais  une  per- 
sonne dévote,  Menarra  bent  Ziadat  Allah, 
le  lit  transporter  à  trois  kilomètres  de  Salé, 
sur  une  haute  falaise  qui  domine  la  grève 
où  il  avait  couru  toute  sa  vie  pour  ramasser 
les  épaves,  et  lui  fit  élever  une  Kouba  qui 
lui  coûta  cinq  cents  dinars. 

C'est  un  lieu  qui  d'ordinaire  est  tout  à 
fait  sauvage,  exception  faite  du  lundi,  où  les 
femmes  stériles  viennent  se  baigner  dans 
une  grotte  sur  laquelle  le  saint  étend  son 
pouvoir  miraculeux.  La  falaise  est  à  pic, 
très  inhospitalière.  Elle  se  creuse  en  anses 
profondes,  au  fond  desquelles  se  disposent 
de  larges  dalles  en  escalier  que  la  mer  vient 
couvrir  et  d'où  elle  s'en  va  de  degré  en 
degré  par  nappes  transparentes  et  en  cas- 
cades d'écume.  De  chaque  côté  de  ces  gra- 
dins,  le  flot  s'est  creusé  des  retraites  dans 
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la  roche  noire  et  poreuse^,  des  défilés,  de 
longs  couloirs  où  pénètre  la  vague,  et  qui 
l'hiver  doivent  subir  de  formidables  assauts, 
lorsqu'aux  jours  de  tempête  l'eau  s'élance, 
emplit  la  crique,  les  défilés  et  les  grottes, 
et  vient  jeter  sa  fureur  jusque  sous  les  murs 
du  tombeau.  Non  loin  du  marabout,  une 
kasbah  ruinée  augmente  encore  la  soli- 
tude. Personne  n'y  habite  plus.  Les  cigognes 
même  l'ont  quittée,  sentant  venir  l'automne, 
pour  appareiller  vers  le  Sud  ou  vers  le  Nord, 
je  ne  sais,  car  nul  ici  ne  peut  le  dire.  Entre 
la  mer  stérile  et  un  champ  planté  de  vignes, 
ces  rouges  murailles  édentées  semblent  plus 
mortes  que  le  tombeau;  et  dans  cette  soli- 
tude, les  deux  bâtisses  sans  vie,  l'une 
blanche  et  l'autre  rouge,  racontent  à  la  vague 
impatiente  toute  une  longue  histoire  de 
religion  et  de  guerre. 
Aujourd'hui,  entre  la  vieille  kasbah  et  le 
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mausolée  du  saint,  de  riches  tentes  bien 
dressées  :  les  unes  pointues  comme  le  capu- 
chon d'un  burnous,  les  autres  allongées  en 
forme  de  carènes,  animent  l'étendue  habi- 
tuellement si  déserte.  Des  chants,  des  vio- 
lons, des  cymbales  retentissent  entre  les  hauts 
murs  de  toile.  Devant  les  portes  relevées 
flottent  des  drapeaux  multicolores.  Des  cava- 
liers étincelants  galopent  dans  la  poussière 
impalpable.  On  dirait  que  tout  ce  monde 
fait  le  siège  de  ces  murs  ruinés  :  c'est  un 
camp  au  bord  de  la  mer,  quelque  chose  de 
très  ancien,  de  primitif,  de  très  noble,  un 
chant  d'Homère  ou  de  Virgile. 

On  célèbre  la  fête  du  saint,  le  moussem  de 
Sidi  Moussa,  le  grand  pardon  de  Salé.  De- 
vant la  porte  du  tombeau,  la  foule  va  et 
vient  sans  cesse,  du  même  mouvement 
inlassable  que  la  mer  au  fond  des  anses.  Les 
danseurs  des  confréries  forment  de  grands 
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cercles  grisâtres,  autour  desquels  se  ras- 
semble la  multitude  des  burnous.  Les  tam- 
bours et  les  flûtes,  déchaînés  en  tempête 
pour  exciter  leurs  danses,  ne  laissent  per- 
cevoir qu'à  de  lointains  intervalles  les  salves 
des  cavaliers  qui  font  la  fantasia  devant  la 
tente  du  Pacha,  et  couvrent  de  leurs  fracas 
la  musique  des  violons,  des  luths,  des 
mandolines,  des  rebecs  et  des  tambourins 
qui,  là-bas,  sous  les  riches  tentes,  célè- 
brent les  femmes  et  l'amour  à  la  manière 
d'Andalousie, 

Qui  ne  danse  pas  devant  le  Saint  sera 
malade  toute  Tannée.  Au-dessus  de  la  foule 
immobile,  je  vois  des  tètes  bondissantes, 
surgir  et  retomber  en  cadence  comme  des 
têtes  de  pendus  secoués  par  une  corde 
invisible. 

Il  y  a  le  cercle  des  Guenaoua,qui  sont  les 
gens  que  j'ai  vus,  l'autre  soir,  évoquer  les 
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esprits  aux  clartés  de  l'acétylène  et  de  la  lune 
passionnée  de  tout  temps  pour  ces  vertiges.  Il 
y  a  le  cercle  des  Beni-Hassen,  qui  mènent  une 
sorte  de  ronde  prodigieusement  lente,  autour 
d'énormes  tambours,  tandis  qu'un  musicien 
armé  des  larges  et  courts  ciseaux  dont  les 
fabricants  de  babouches  se  servent  pour 
découper  leur  cuir,  fait  un  accompagnement 
étrange  en  ouvrant  et  fermant  les  deux  bran- 
ches de  fer  ou  bien  eh  les  frappant  avec  un 
énorme  clou.  Et  la  lenfe,  la  très  lente  danse 
s'en  va  sautant  d'un  pied  sur  l'autre,  au 
rythme  des  ciseaux  et  des  tambours,  que  de 
moment  en  moment  les  musiciens  présentent 
à  la  flamme  d'un  brasero  pour  retendre  la 
peau  distendue  par  l'humidité  marine. 

Il  y  a  le  cercle  des  Hamadcha,  disci- 
ples de  Sidi  Ali  ben  Hamdouch,  dont  le 
tombeau  est  vénéré  dans  la  montagne  du 
Zerhoun,  et  qui  se  tailladent  avec  des  haches 
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OU  jonglent  avec  des  boulets  qu'ils  se  lais- 
sent tomber  sur  la  tète.  Aux  deux  bouts 
d'une  longue  ellipse,  ils  forment  une  ligne 
d'une  cinquantaine  de  danseurs  qui  se 
tiennent  par  la  main,  plient  les  genoux  tous 
ensemble,  puis  se  redressent  sur  les  poin- 
tes sans  presque  quitter  la  terre,  frappent  le 
sol  en  cadence,  lèvent  par  instant  une  jambe 
dans  ce  geste  charmant  qu'on  trouve  si  sou- 
vent sur  le  flanc  des  vases  antiques,  en 
même  temps  qu'ils  projettent  en  l'air,  avec 
leurs  blancs  lainages,  leurs  mains  toujours 
emmêlées.  Et  au  milieu  de  la  ronde  insensible, 
des  forcenés,  la  tête  déchirée  et  le  burnous 
en  sang,  promènent  comme  un  trophée  la 
francisque  à  double  tranchant  dont  ils  se 
sont  meurtris. 

Il  y  a  le  cercle  des  Aïssaoua,  disciples  de 
Sidi  Aïssa,  dont  le  tombeau  est  à  Mecknès, 
et  qui  répondit  un  jour  à  ses  élèves  mourant 
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de  faim  au  milieu  du  désert  où  il  les  ensei- 
gnait :  «  Mangez  ce  que  vous  trouverez  ». 
C'est  pourquoi,  dans  leurs  jours  d'excès,  les 
uns,  qu'on  appelle  les  Lions,  dévorent  des 
moutons  vivants  et  leurs  entrailles  non  vidées, 
et  les  autres,  qu'on  appelle  les  Chameaux, 
mangent  du  verre  cassé  et  des  figues  de  Bar- 
barie armées  de  leurs  ceintures  d'aiguilles. 
En  ce  moment,  rangés  devant  leurs  musi- 
ciens, ils  se  contentent  de  l'extase  que  leur 
procurent  la  musique  et  la  danse.  Les  plus 
grands  au  milieu,  les  plus  petits  aux  ailes, 
ils  forment  comme  un  croissant  de  lune, 
et  se  tenant  eux  aussi  par  la  main,  piéti- 
nent le  sol  en  cadence,  projettent  impercep- 
tiblement leurs  corps  en  avant  et  en  arrière, 
puis  sautent  brusquement  en  l'air,  en  pous- 
sant un  cri  rauque,  une  sorte  de  han!  qui 
se  traduit  par  Allah. 
Il  y  a  le  cercle  tles  dévots  de  Sidi  Abd 
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el  Kader  Djelali,  enterré  à  Bagdad,  proche 
parent  du  Prophète,  patron  des  aveugles  et 
des  infortunés,  et  dont  j'entends  tous  les 
jours  le  nom  me  poursuivre  de  rue  en  rue 
dans  la  bouche  des  mendiants.  «  Un  pain 
pour  Sidi  Abd  el  Kader  Djelali  !  Une  bougie 
pour  Sidi  Abd  el  Kader  Djelali  î  »  C'est  un 
immense  cercle  de  désolation  et  de  misère, 
de  loques  couleur  de  terre  et  de  demi-nudi- 
tés, où  brillent  çà  et  là  les  fichus  de  tète 
éclatants  et  les  bijoux  sauvages  de  quelque 
femme  de  la  campagne  à  demi  dévoilée. 
Trois  rangs  assis,  et  derrière,  une  multi- 
tude debout.  Au  centre,  un  nègre  se  démène, 
ses  cheveux  noirs,  longs  et  crépus,  semés 
de  coquillages  blancs,  affreux  à  voir  comme 
des  yeux  enfilés  en  chapelet.  Une  longue 
canne  à  la  main,  il  excite  un  orchestre 
composé  de  trois  musiciens  qui  frappent 
à  tour  de  bras  sur  de  larges  tambours,  et 
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de  deux  autres  qui,  le  regard  au  ciel,  la  tête 
renversée  sur  l'épaule,  les  joues  gonflées  et 
luisantes  comme  celles  d'un  dieu  marin  sur 
un  bois  de  la  Renaissance,  soufïlent  dans  de 
longs  roseaux  auxquels  ils  font  décrire  en 
l'air  des  arabesques  mystérieuses.  Les  tam- 
bours marchent  vers  les  flûtes  et  les  flûtes 
reculent  ;  puis  à  leur  tour  les  deux  roseaux 
marchent  vers  les  trois  tambours,  et  les 
tambours  semblent  fuir,  cependant  que  le 
nègre  aux  cheveux  dénoués  fait  des  bonds 
désordonnés  en  proférant  les  louanges  du 
saint.  Et  entre  chaque  vers,  le  forcené  gri- 
mace, agite  sa  canne,  se  jette  à  terre  et  bar- 
bouille dans  la  poussière  rouge  son  front 
noir  ruisselant  de  sueur.  Sous  les  haïeks, 
tous  les  regards  suivent  cette  mimique  extra- 
vagante: parfois  une  main  sort  d'un  voile, 
entr'ouvre  la  serviette  éponge,  laisse  voir  des 
choses  brillantes,  des  bijoux, un  cou  ambré, 
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toiite  une  chapelle  éclatante.  La  main  jette 
une  pièce  blanche  :  alors  face  à  la  donatrice, 
le  nègre  lui  chuchote  à  l'oreille  quelque  bonne 
aventure  au  nom  d'Abdel  Kader  Djelali... 

Etvoi'-i  un  autre  cercle,  plus  haillonneux 
encore,  les  adeptes  de  Sidi  Haddi,  accroupis 
autour  d'un  pauvre  tapis  sur  lequel  sont 
posés  une  théière  et  un  pot  de  fer- blanc 
plein  de  menthe  parfumée.  Ce  sont  des 
errants,  qui  ne  vivent  (|ue  d'aumônes,  qui 
sont  entrés  dans  la  misère  dès  le  premier 
jour  de  l'existence  ou  que  la  destinée  a 
conduits  dans  l'infortune  par  ses  mille  che- 
mins :  gens  ruinés  par  un  caïd,  dépouillés 
par  un  cadi,  trompés  par  une  femme,  et 
qui,  dégoûtés  des  hommes,  se  réfugient  dans 
le  vagabondage,  n'attendant  plus  désormais 
de  secours  que  du  hasard  et  de  bonheur  que 
du  kif  qu'ils  fument  sans  arrêt  dans  leurs 
pipettes  nacrées. 
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Au  milieu  de  cette  foule  de  danseurs  et 
d'agités,  comment  démêler  dans  quelles 
proportions  se  mêlent  le  goût  du  vertige 
commun  aux  religions  primitives,  les  dis- 
positions mystiques  de  ces  populations 
marocaines,  et  enfin  la  détresse  qui  a  toujours 
rejeté  vers  les  puissances  occultes  les  déses- 
pérés du  monde?... 

Près  de  ce  menu  peuple,  pour  qui  la  joie 
suprême  semble  être  de  s'évader  de  la  vie 
par  le  tournoiement  et  la  danse,  quel  repos, 
quelle  volupté  sous  les  pavillons  de  toile 
où,  nonchalamment  étendus,  les  chefs  des 
grandes  Confréries  dont  les  adeptes  se  démè- 
nent dans  les  cercles  frénétiques,  les  des- 
cendants du  Prophète,  le  Pacha,  les  Caïds 
des  tribus  venus  assister  à  la  fête,  et  les 
riches  bourgeois  de  Salé  et  de  Rabat  se 
livrent  au  délicat  plaisir  de  l'immobilité, du 
silence  et  de  la  musique  1 
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Rien  de  plus  noblement  antique  que  ces 
tentes  au  bord  de  la  mer,  toutes  de  toile 
écrue,  décorées  à  l'extérieur  de  dessins  noirs 
en  forme  de  créneaux  stylisés,  pour  indi- 
quer que  ces  murs  ont  le  caractère  d'un  rem- 
part. Des  piquets,  fichés  obliquement  en  terre, 
relèvent  les  portes  de  toile,  laissant  aperce- 
voir des  bandes  d'étoiles  colorées,  découpées 
en  arceaux,  des  tapis  de  haute  laine  fabri- 
qués dans  la  montagne,  ceux  de  Rabat 
pareils  à  des  jardins  fleuris,  ceux  de  Salé 
composés  de  bandes  noires,  blanches,  jaunes 
ou  vertes,  et  tout  autour  les  matelas,  cou- 
verts de  mousselines  ou  d'indiennes  à  fleurs 
et  chargés  de  coussins,  sur  lesquels  les  invités 
se  tiennent  assis  ou  étendus.  Dans  un  coin, 
les  musiciens,  les  chanteurs;  au  milieu,  le 
samovar  où  l'eau  bout  pour  le  thé,  les  pla- 
teaux de  cuivre  remplis  de  verres,  de  tasses, 
de  théières,  de  ces  poires  d'argent  qui  ser- 
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vent  à  répandre  sur  la  tète  et  les  vêtements 
l'eau  de  géranium  ou  de  jasmin,  et  le  brûle- 
parfum  d'où  sort  la  fumée  du  santal. 

Du  fond  de  cette  ombre  odorante  où  gémit 
le  violon  et  ronfle  le  tambourin,  c'est  un 
plaisir  homérique  de  suivre  dans  la  poussière 
brûlante  le  galop  de  la  fantasia.  Là-bas 
aussi,  jadis,  sur  les  plages  de  Troie,  au  son 
des  lyres  et  des  cithares,  et  couverts  d'huile 
parfumée,  les  chefs,  les  prêtres,  les  devins 
se  réjouissaient  à  l'écart,  en  regardant  se 
divertir  les  guerriers.  Ils  sont  deux  cents 
peut-être  qui  se  livrent,  sous  le  grand  soleil, 
au  jeu  de  la  guerre  et  de  la  poudre.  Par 
groupe  de  trente  ou  (|uarante,  rassemblés 
devant  la  porte  de  la  casbah  ruinée,  on  croi- 
rait voir  des  combattants  qui  font  une  sortie 
hors  des  murs.  Cavaliers  de  tribus  pour  la 
plupart,  ils  ont  de  longs  visages  maigres  où 
la  ruse  paysanne  s'allie  à  la  fierté  que  donne 
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la  vie  au  grand  air.  Les  uns  portent  autour 
de  leur  tête  rasée  une  simple  corde  de  chan- 
vre, d'autres  un  voile  enroulé,  d'autres  un  fez 
entouré  de  mousseline.  Une  chemise  trans- 
parente jetée  sur  le  caftan  de  couleur  laisse  à 
découvert  l'intérieur  brillant  des  manches  et 
le  bas  des  robes  éclatantes  sur  les  étriers  de 
fer;  une  sacoche  de  cuir  jaune  ou  rouge  est 
pendue  à  leur  épaule  par  une  cordelette  de 
soie. 

Leurs  petits  chevaux  blancs  ou  noirs,  au 
cou  épais  et  court,  chargés  de  hautes  selles  et 
de  multiples  tapis,  s'alignent  sous  les  murs 
de  la  casbah  ruinée.  Des  gens  de  la  tribu,  un 
esclave,  un  ami,  bourrent  le  fusil,  tassent  la 
poudre  dans  le  tube  argenté,  tandis  que  les 
mendiants,  qui  savent  qu'au  moment  de  s'é- 
lancer dans  l'arène  un  cavalier  est  toujours 
généreux,  circulent  au  milieu  des  chevaux  et 
tendent  la  main  en  disant  :  «  Que  la  main, 
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ô  cavalier,  frappe  le  cœur  de  ton  ennemi  !  » 
Un  cri  :  «  0  Dieu  !  ô  Prophète  !  »  et 
les  chevaux  s'élancent  au  galop.  Un  autre 
cri  :  «  0  nos  pauvres  enfants  !  »  comme  si 
tout  ce  monde  se  jetait  à  la  mort,  et  les 
chevaux  précipitent  leur  allure.  Les  cava- 
liers brandissent  leurs  fusils,  abandonnent 
les  rênes,  portent  les  mains  à  leurs  têtes, 
pour  montrer  qu'ils  ne  tiennent  plus  les 
bêtes  et  témoigner  qu'ils  se  placent  sous  la 
protection  de  Dieu,  mettent  en  joue  un 
ennemi  imaginaire,  déchargent  leurs  armes 
tous  ensemble,  les  lancent  en  l'air,  les  rattra- 
pent, tournent  au  galop  et  s'arrêtent...  La 
fantasia  dure  sept  minutes,  l'amour  dure 
sept  .secondes  et  la  misère  toute  la  vie... 

Au  pas,  la  troupe  des  cavaliers  regagne  la 
muraille  rouge.  Des  mendiants  encore  les 
accompagnent,  en  célébrant  leur  éloge  : 
«  Vous  avez  fait  une  belle  chevauchée.  Où 
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est  un  plus  noble  Seigneur  que  le  Caïd  des 
Séouls?...  »  Dans  le  vent  de  la  course,  une 
bande  de  mousseline  s'est  détachée  d'un 
front  et  descend  lentement  dans  la  pous- 
sière comme  un  fd  de  la  Vierge.  Au  petit 
trot  un  cavalier  revient,  et  penché  sur  sa 
selle,  du  bout  de  son  fusil  ramasse  la 
mousseline  blanche.  Déjà  une  autre  fantasia 
s'est  élancée  dans  la  poussière,  jette  ses  cris, 
excite  ses  chevaux,  brûle  la  poudre  dont 
on  voit  briller  la  flamme,  s'arrête  brusque- 
ment, s'en  retourne  et  inlassablement  re- 
commence. 

Au-dessus  du  champ  de  vigne,  la  lune 
semble  attendre  son  heure  d'entrer  dans  la 
fête,  pareille  à  quelque  premier  rôle  depuis 
longtemps  prêt  pour  la  scène.  Le  long  de  la 
falaise  où  la  mer  devient  plus  mouvante 
aux  approches  de  la  nuit,  de  blanches  formes 
assises   contemplent    le  coucher  du   soleil. 

10 
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Dans  la  majesté  des  grands  plis,  des  femmes 
lentement  se  dirigent  vers  la  grotte  de  Sidi 
Moussa,  pour  aller  baigner  leurs  pieds  nus 
sur  les  dalles  polies  où  l'Océan  lui  aussi 
étend  ses  tapis  d'argent.  Cela  encore  sort 
du  profond  des  âges,  ces  femmes  vêtues 
en  prêtresses  de  Diane  qui  s'en  vont  vers 
Aphrodite  implorer  la  fécondité.  Le  soleil  à 
son  déclin  répand  sui-  toi] tes  choses  des 
reflets  de  vermeil  qui  se  dédore.  Sitôt  qu'il 
a  disparu,  toute  blancheur  devient  fantôme. 
Les  cavaliers  des  tribus  regagnent  la  tente 
de  leur  caïd ,  entravent  leurs  chevaux  et  ras- 
semblent les  fusils  brûlants  autour  du  mât 
qui  soutient  le  pavillon.  Plus  tenaces,  les 
danseurs  continuent  leurs  exercices.  Devant 
le  tombeau  du  Saint  où  les  veilleuses  allu- 
mées et  le  lustre  du  plafond  éclatent  comme 
un  feu  d'artifice,  leur  frénésie  poursuit  son 
train,  et  le  choc  assourdissant  du  fer  heurté 


ou    LES    HEURES    MAROCAINES  103 

contre  le  fer  accompagne,  sans  jamais  faiblir, 
le  bourdonnement  de  la  peau  infatigablement 
martelée. 

Sur  cette  sombre  rumeur  glisse  un  bruit 
cristallin,  les  clochettes  des  nègres  qui  tra- 
versent la  foule  altérée,  l'outre  de  chèvre 
sur  le  dos,  un  gobelet  de  cuivre  à  la  main. 
Des  relents  de  cuisine,  de  graisse  de 
mouton,  se  mêlent  à  l'odeur  de  la  menthe 
et  des  burnous  en  sueur,  au  parfum  du 
santal  et  de  l'eau  de  géranium.  Le  long  des 
vignes,  à  ras  de  terre,  parmi  les  cactus  où 
s'accrochent  de  légers  abris  de  toile,  les 
bougies  des  pauvres  gens  font  des  lueurs 
de  feu  follet  dans  la  poussière  qui  retombe. 
Sous  les  riches  pavillons  des  caïds  et  des 
cheurfas,  les  serviteurs  allument  de  grands 
cierges  de  cire  dans  les  hauts  chandeliers  de 
cuivre  qu'on  fabrique  à  Manchester,  et  aus- 
sitôt  qu'une   tente  s'illumine,   je   vois    de 
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blanches  draperies  s'approcher  d'un  per- 
sonnage appuyé  sur  des  coussins,  un  visage 
qui  s'incline  et  le  baise  à  l'épaule  en  lui 
souhaitant,  avec  la  lumière  qui  paraît,  une 
heureuse  soirée. 

A  de  pareils  gestes  imprévus,  d'un  raffi- 
nement si  gracieux,  on  sent  mieux  sa  soli- 
tude. On  voudrait  imiter  cette  noble  ten- 
dresse et  ne  pas  être  seul  à  errer  sur  la 
falaise,  au  milieu  de  cette  fête  étrangère. 
Pourquoi  écouter  seul  cette  longue  caresse 
de  l'eau,  ces  chanteurs,  ces  violons,  cette 
musicale  allégresse?  On  voudrait  qu'un  être 
cher  fût  là  pour  guider  sa  marche  incertaine, 
prendre  sa  main  confiante,  l'aidera  enjamber 
les  piquets  et  les  cordes,  saisir  son  plaisir 
dans  ses  yeux,  écarter  doucement  la  tête 
d'un  cheval  ou  d'un  petit  âne  entravé,  comme 
on  écarte  dans  une  allée  une  branche  tom- 
bante pour  lui   faire  un  passage,   l'arrêter, 
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lui  dire  :  u  Écoule  »,  s'en  aller  parmi  ces 
bruits  discords,  ces  danses,  ces  clartés,  ces 
musiques,  transformer  pour  soi  cette  fête 
au  lieu  d'être  dévoré  par  elle,  ramasser 
toutes  ces  fleurs  coupées  et  les  offrir  d"un 
geste  tendre  au  lieu  de  les  laisser  à  terre. 

Oh  !  ce  serait  charmant,  après  avoir  mar- 
ché longtemps  ensemble  parmi  des  choses 
si  anciennes,  d'entrer  d'un  air  joyeux  sous 
la  tente  du  Pacha...  Sous  la  tente  du  Pacha, 
le  repas  nous  attend.  Un  repas  arabe,  c'est 
pour  l'amour  la  plus  aimable  fantaisie.  Dix 
plats  s'alignent  sur  le  tapis,  dans  des  bassins 
de  cuivre  remplis  d'une  eau  bouillante  et 
recouverts  des  capuchons  de  sparterie  noire 
et  rouge,  où  se  cache  le  mystère  d'une  cui- 
sine originale  et  savante,  qui  attend,  comme 
la  musique,  ses  explorateurs  et  ses  peintres, 
—  viandes  cuites  et  recuites,  mijotées  pen- 
dant des  journées  et  que  l'odeur  des  fruits 

10. 
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pénètre,  gâteaux  et  pâtes  feuilletées  sur  les- 
quels se  sont  posés,  durant  des  heures  et  des 
heures,  les  yeux  blancs  des  négresses  tournant 
autour  des  petits  feux  de  braise  dans  les 
cuisines  invisibles,  avec  leurs  bras  arrondis 
qu'elles  portent  gracieusement  ployés  et  les 
deux  mains  pendantes,  à  la  manière  de  deux 
ailes. 

Pour  table,  un  grand  plateau  de  cuivre  ; 
pour  chaises,  des  coussins  ;  pour  se  servir, 
les  doigts.  Vrai  repas  d'amoureux.  Il  faut 
aimer  pour  trouver  son  plaisir  à  cette  cui- 
sine embrasée.  C'est  une  charmante  douleur 
d'aller  chercher  sur  la  carcasse  le  blanc  de 
poulet  qui  se  détache  et  de  l'oflrir  à  des 
mains  délicates  qui  ont  peur  de  la  brûlure. 
Plaisir  plus  agréable  encore  de  recevoir  de 
ces  doigts  malhabiles  un  morceau  de  mouton 
sur  lequel  est  posé  un  œuf  comme  une  large 
pièce  d'or... 
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Louanfje  à  Dieu,  dit  la  chanson, 

qui  a  créé  les  doigts  pour  prendre 

les  bouchées  dans  le  plat 

et  les  dents  pour  déchirer 

la  viande  du  mouton  et  du  poulet, 

et  la  langue  pour  proclamer 

la  douceur  du  concombre, 

des  raisins  et  des  grenades  ! 

Louange  à  Dieu,  parmi  les  hommes  libres, 

aussi  bien  que  chez  les  esclaves .' 

Louange  à  Dieu,  qui  nous  a  gratifiés 

du  prince  célèbre  dans  toutes  les  tribus. 

notre  makre,  le  glorieux  Jvouss-Kouss, 

et  des  crêpes  trempées  dans  l'huile, 

et  des  poules  farcies  d'amandes, 

et  du  très  adorable  vermicelle  au  beurre, 

et  des  beignets  au  safran  et  au  miel, 

et  de  cette  pdte  feuilletée 

garnie  de  fruits  et  d'épices  indiennes, 

et  du  ragoût,  fis  des  cendres, 

et  de  sa  sœur  bien- aimée 

la  sefa  aux  coings  sucréfi 

dans  la  viande  de  mouton  ! 
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Pendant  que  les  plats  se  succèdent  sur 
le  plateau  de  cuivre,  un  violon,  une  guitare 
et  un  tambourin  à  sonnettes  jouent  des  airs 
d'Andalousie.  La  plainte  du  violon  est  la 
voix  de  l'amoureuse  qui  gémit  d'être  loin 
de  ce  qu'elle  aime  ;  les  notes  graves  de  la 
guitare  renflée  sont  l'appel  de  l'homme  qui 
soupire  après  elle  ;  et  le  Pacha  se  penche 
pour  me  dire  à  l'oreille  que  le  tambourin 
qui  s'agite  et  va  et  vient  du  violon  à  la 
guitare,  avec  son  bruit  de  bourdon  et  ses 
folles  sonnettes,  c'est  la  vieille  entremet- 
teuse toujours  présente  dans  les  amours 
arabes,  et  qui  s'eftbrce  de  réunir  l'amoureuse 
gémissante  et  son  amant  passionné. 

Tout  à  l'heure,  visible  encore  par  la  porte 
de  la  tente,  la  lune  a  monté  dans  le  ciel  et 
ne  laisse  plus  voir  que  la  nuit  qu'elle  illu- 
mine et  les  reflets  de  sa  clarté  sur  les  men- 
diants, qui  attendent  dehors  la  fm  de  notre 
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repas  pour  s'en  partager  les  restes.  Elle 
règne  maintenant  sur  la  fête,  semble  pro- 
téger le  campement,  veiller  sur  les  ani- 
maux, animer  les  fantômes  qui  errent  le 
long  de  la  falaise,  soutenir  de  sa  magie  les 
orchestres  de  cymbales  dont  le  tapage  conti- 
nue de  se  mêler  aux  mélopées  langoureuses. 
Dans  cette  pénombre  lunaire,  l'Océan  qui, 
tout  le  jour,  semblait  avoir  résigné  son 
pouvoir,  retrouve  sa  puissance  et  môle  sa 
rumeur  aux  concerts.  A  quelle  heure  du 
temps  sommes- nous  ?  Si  un  bateau  passe 
au  large,  voit-il  ces  pavillons  éclairés? 
Soupçonne-t-il  cette  fête  de  religion  et  d'a- 
mour, au  milieu  des  chevaux  qui  s'ébrouent, 
sur  cette  côte  rocheuse  et  brutale?... 

Pas  un  cri  dans  cette  foule,  pas  d'autre 
voix  dans  cette  multitude  que  la  voix  des 
chanteurs,  pas  d'autre  bruit  que  le  mélange 
des  instruments  et  des  airs,  et  le  tintement 
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des  sonnettes  qu'agitent  les  nègres  porteurs 
d'eau.  Dans  la  grotte  de  Sidi- Moussa,  les 
femmes,  enhardies  par  la  nuit  et  cachées 
dans  les  couloirs  des  rochers,  se  livrent 
davantage  à  la  mer.  A  la  porte  du  tom- 
beau où  brillent  les  veilleuses  et  le  lustre 
aux  cent  bougies,  des  personnages  accroupis 
devant  des  chandeliers  de  cuivre  mettent 
aux  enchères  les  cierges  que  les  pèlerins 
ont  offerts  au  marabout.  Plus  loin,  dans  un 
endroit  ténébreux,  un  tas  de  cailloux  consa- 
cré, où  l'on  jette  son  mal  en  y  jetant  sa 
pierre,  sert  d'oreiller  aux  fauconniers  d'un 
caïd  ;  et  leurs  oiseaux,  posés  sur  cette  pyra- 
mide toute  chargée  de  pensées  humaines, 
avec  leurs  yeux  de  feu  et  d'or  semblent  les 
oiseaux  du  destin. 

Les  repas  sont  achevés  sous  les  tentes.  Il 
en  est  de  silencieuses,  où  les  gens  étendus 
sur  les  coussins  se  reposent,  causent  douce- 
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ment,  cependant  qu'un  serviteur  prépare  les 
tasses  de  thé  et  les  distribue  à  la  ronde.  Il 
en  est  où  l'on  joue  aux  cartes,  sans  paroles, 
avec  des   gestes   compliqués  et  rapides  de 
muets    qui    feraient    une    manille    parlée. 
Il  }•  en  a  d'autres  qui  ressemblent  à  une 
véritable  mosquée,  où  tous  les  hôtes  réunis 
autour  des  chandeliers  de  cuivre,  et  la  main 
à  leur  front  comme  s'ils  souffraient  de  la 
migraine,  récitent  des  litanies  que  ponctue 
le  tambourin   et  qu'embaume  le  bois  odo- 
rant :  «  11  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu.  Il  n'y  a 
de  Dieu  que  Dieu...  »  Et  cette  phrase,  reprise 
interminablement  comme  sur  un  chapelet, 
emplit  tout  ce  coin  de  la  nuit,  jette  sa  mo- 
notone paix  sur  les  gens  et  les  choses  et 
sur  les  petits  ânes   entravés   aux   piquets, 
qui  tendent,  comme  autour  d'une  crèche, 
leurs  jolis  et  fins  \isages  attentifs  et  résignés. 
Mais  la  plupart  de  ces  maisons  de  toile 
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sont  des  chambres  de  musique,  des  pavil- 
lons de  poésie.  Partout  la  guitare  appelle, 
le  violon  gémit,  le  tambourin  se  démène. 
En  face  des  musiciens,  le  chanteur  accroupi 
développe  son  poème,  les  yeux  fixés  tantôt 
sur  le  violon  dont  il  excite  la  plainte,  tantôt 
sur  la  guitare  dont  il  multiplie  les  appels, 
tantôt  sur  le  tambourin  qui  s'affole.  Lui- 
même  agite  à  ses  doigts  des  castagnettes  de 
cuivre  dont  il  scande  son  rythme  ;  souvent 
d'autres  voix  l'accompagnent,  et  tout  ce 
monde  se  regarde  comme  si  chacun  lisait  son 
chant  dans  le  regard  de  son  compagnon. 

C'est  toujours  le  môme  poème,  vieille  tra- 
dition andalouse,  éternellement  la  même, 
éternellement  rajeunie  : 

Dieu  a  créé  la  terre, 

et  il  nous  a  envoyé  le  Propliète. 

Il  a  partagé  le  monde 

enire  ceux  fjui  travaillent 
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el  ceux  qui  ne  travaillent  pas, 
ceux  qui  vendent  des  marchandises 
et  ceux  qui  s'occupent  des  moissons, 
ceux  qui  se  tournent  vers  le  ciel 
et  ceux  qui  restent  sur  la  terre, 
les  dévots  et  les  amoureux... 

0  délices  !  Voici  le  mot  espéré,  dont  les  ins- 
truments se  saisissent  pour  le  tourner  sous 
mille  faces,  le  faire  briller,  s'exalter  et  gémir: 

0  mei  amis,  je  suis  amoureux 

et  personne  ne  sait  ce  que  fai. 

(ne  gazelle  m'a  laissé  derrière  elle, 

dans  le  déserf. 

sans  eau  pour  calmer  ma  soif. 

Elle  s'appelle  Chama. 

Elle  est  tatouée  sur  la  figure, 

sur  la  cheville  et  sur  les  bras  ; 

et  le  dessin  est  aussi  bleu 

que  peut  fétide  l'eau  de  la  mer. 

Ses  sourcils  sont  comme  deux  lames  de  fahre. 

son  nez  comme  le  bec  de  l'aigle. 

Elle  a  une  bouche  qu\in  grain  de  raisin 

peut  couvrir. 
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Portrait  dont  chaque  mot,  chaque  syllabe 
est  l'occasion  d'une  roulade,  d'une  arabesque 
sonore,  dessinée  avec  la  fantaisie  de  quelque 
miniaturiste  qui  à  la  lettre  formée  ajoute- 
rait toujours  un  peu  d'or.  Puis,  le  quatrain 
fini,  tout  le  monde  reprend  les  derniers 
vers  : 


Un  nez  comme  le  bec  de  l  aigle, 

tinc  bouche  qu'un  groin  de  raisin  peut 


couvrir. 


Et  pendant  que  les  chants  se  taisent,  lon- 
guement, longuement,  les  violons  et  les  gui- 
tares poursuivent  leur  mélodie  sans  paroles, 
un  concert  énamouré,  monotone  et  tout 
chargé  de  modulations,  de  nuances  et  de 
déconcertants  accords. 

Puis,  comme  du  niilieu  d'une  arène,  bon- 
dit la  voix  du  chanteur  impétueux,  exas- 
péré, dirait-on,  d'être  resté  trop  longtemps 
silencieux  : 
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0  mes  amis,  demande:  à  cette  gazelle 

ce  que  je  lui  ai  fait. 

Je  mis  un  homme  capable  de  monter  à  cheval  : 

mes  ennemis  tremblent  à  mon  nom  ; 

ma  balle  a  des  yeux  et  obéit  à  ma  voix. 

Moi  qui  donne  des  conseils  dans  la  bataille, 

je  suis  dompté  par  elle. 

Quand  elle  parle,  c'est  un  sultan  qui  commande, 

et  ntoi  je  n\ii  qu'à  dire  : 

Que  Dieu  protège  les  jours  de  mon  Seigneur! 

Et  toute  la  tente,  et  tous  les  instruments 
répètent  dans  le  parfum  ilu  bois  odorant  et 
de  l'eau  de  géranium  : 

Quand  elle  parle,  cest  un  sult<m  qui  commande, 

et  moi  je  n'ai  qaà  dire  : 

Que  Dieu  protège  les  jours  de  mon  Seigneur  ! 

Dans  tous  les  pavillons,  c'est  le  même 
poème,  les  mêmes  accents  passionnés,  la 
même  musique  d'instruments  assez  pauvres 
et  de  voix  au  contraire  prodigieusement 
souples  et  fertiles.  Ces  tentes  au  bord  de  la 
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falaise  brillent  comme  des  liosques  de 
lumière,  de  grâce,  de  raffinement,  de  poli- 
tesse et  d'accueil.  L'Andalousie  refleurit  sur 
ces  tapis  étendus  dans  le  sable.  La  nuit  prête 
l'oreille,  le  flot  accompagne  la  fête.  C'est  une 
cour  d'amour  sous  la  lune.  Je  ne  croyais  pas 
cela  possible  que  tant  de  volupté  pût  naître 
d'une  foule  qu'un  saint  rassemble  autour 
d'un  mausolée,  dans  un  endroit  perdu  où 
il  ne  restera  demain  que  la  solitude,  le  bruit 
des  vagues  et  le  tombeau. 

Et  pas  une  femme  dans  cette  fête  d'amour! 
Ces  chants  ne  parlent  que  d'elle,  et  on  ne 
la  voit  jamais.  La  musique,  les  parfums, 
la  poésie,  tout  est  là  ;  mais  la  femme,  pour 
qui  toutes  ces  choses  semblent  faites,  elle 
est  absente.  D'un  pavillon  à  l'autre,  toujours 
la  même  plainte,  les  mêmes  bras  tendus,  le 
même  appel  passionné,  mais  la  gazelle  reste 
invisible.  Toutes  les  imaginations  sont  obsé- 
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dées  par  le  mirage  de  sa  forme  qui  fuit,  et 
nulle  part  elle  n'apparaît...  Mais  justement 
cette  absence  ne  fournit-elle  pas  à  ces  raffi- 
nés sensuels  un  élément  de  volupté?  Ou  bien 
ces  tirades  ardentes  n'ont-elles  pour  eux 
d'enchanté  que  la  musique?  Prennent-ils 
leur  plus  haut  plaisir  à  l'incantation  har- 
monieuse sans  plus  s'attacher  aux  paroles? 
Est-ce  une  sorte  d'envoûtement  par  les  sons, 
les  roulades,  les  cordes  des  instruments? 
En  artistes  subtils  se  plaisent-ils  surtout  à 
la  forme  du  poème?  Tout  le  monde  s'ac- 
corde à  dire  que  ces  hommes  qui  passent 
des  nuits  et  des  jours  à  écouter  ces  gémis- 
sements langoureux  sont  assez  brutaux  en 
amour  et  qu'ils  manquent  précisément  de 
ces  délicatesses  dont  leur  poésie  est  remplie 
et  qui  vont  jusqu'à  la  fadeur.  En  vérité  ces 
personnages  me  demeurent  aussi  mystérieux 
dans  leurs  raffinements  que  les  Guenaoua 
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dans  leurs  fureurs.  On  pense  à  leurs  prières, 
à  ces  appels  constants  à  la  divinité.  N'y 
a-t-il  là  aussi  qu'une  forme  où  leur  cœur 
n'est  pas  intéressé?  un  rite,  une  liturgie 
dans  laquelle  le  sentiment  entre  pour  une 
faible  part?  Religieux  mais  pas  mystiques, 
sensuels  mais  pas  sentimentaux,  est-ce  ainsi 
qu'il  faut  les  voir?... 

A  Rabat  tout  dormait,  quand  vers  les 
deux  heures  du  matin,  laissant  derrière  moi 
sur  la  falaise  les  raffinés  et  les  furieux  pour- 
suivre leur  plaisir  et  leur  vertige,  je  rega- 
gnai ma  charmante,  ma  paisible  maison 
arabe.  Quelles  délices  ce  silence,  même  après 
le  bruit  des  violons  !  Mais  une  nuit  maro- 
caine est-elle  jamais  silencieuse?...  Du  fond 
d'un  patio  voisin,  montent  des  hurlements 
de  femme,  avec  de  traîtres  repos  qui  ne 
sont  là  que  pour  laisser  aux  vocifératrices 
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le  temps  de  reprendre  haleine.  Quelqu'un 
est  mort,  et  les  pleureuses  hululent,  attris- 
tent les  ténèbres  mouillées  de  cette  chose  plus 
sinistre  qu'un  cri  de  bêle  :  un  cri  humain. 
Les  litanies  passionnées,  dont  j'ai  la  tête 
encore  remplie,  me  font  paraître  plus  lugu- 
bres toutes  ces  voix  qui  glapissent.  C'est  de  la 
gorge  de  ces  femmes,  dont  tout  à  l'heure 
j'entendais  célébrer  les  enchantements,  (|ue 
sortent  ces  vociférations!  Ce  sont  là  ces 
gazelles,  ces  bouches,  ces  lèvres  charmantes! 
Ces  perles,  ces  houris,  ce  sont  ces  déchaî- 
nées dont  les  cris  donnent  le  frisson  !  Après 
cette  veillée  d'amour,  îe  rideau  se  déchire, 
et  au  lieu  des  houris  divines,  montre  les 
sorcières  de  Macbeth. 

Oh  !  les  sinistres  plaintes  !  Sont-ce  même 
des  plaintes?  Comment  sentir  de  la  douleur 
cependant  qu'on  gémit  si  fort  ?  Cette  lamen- 
tation forcenée,  qui  semble  n'avoir  d'autre 
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objet  que  de  se  prolonger  le  plus  longtemps 
possible,  est-ce  du  désespoir?  Ces  poésies, 
était-ce  de  l'amour?  la  prière,  une  prière? 
.  cette  plainte,  une  plainte  ?  Ou  tout  cela 
n'est-il  que  tradition,  habitude,  demi-som- 
meil, demi-pensée,  un  curieux  décor  sans 
âme?... 

Je  suis  revenu,  le  lendemain,  sur  la  lande 
de  Sidi  Moussa.  On  dirait  que  depuis  la 
veille  les  chevaux  n'ont  cessé  de  galoper, 
les  violons  de  gémir,  les  chants  de  célébrer 
une  beauté  absente,  les  tambours  de  résonner 
et  les  danseurs  de  piétiner  le  sol  d'où  monte 
la  troupe  des  esprits  souterrains.  Nul  senti- 
ment de  lassitude  ne  se  remarque  dans 
la  fête.  Il  semble  que  la  satiété  soit 
inconnue  de  tout  ce  monde.  Une  fantasia 
succède  à  une  autre  fantasia,  une  chanson 
à  une  autre  chanson,  toujours,  infatigable- 
ment. Encore!  Encore I  Chez  nous,  c'est  la 
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variété,  la  mesure,  qui  constituent  le  diver- 
tissement; ici,  la  répétition  et  l'excès.  Les 
yeux  ne  se  rassasient  jamais  d'un  spectacle 
toujours  le  même,  non  plus  que  les  oreilles 
de  ces  monotones  variations,  ni  l'esprit  de 
cette  fastidieuse  poésie,  ni  Testomac  du 
poulet  et  du  mouton  accommodés  de  vingt 
sortes  différentes.  J'avoue  que  je  suis  un 
peu  las  de  ces  tasses  de  thé  trop  sucré,  des 
eaux  de  géranium,  de  jasmin  et  d'oranger, 
dont  on  m'asperge  aussitôt  que  je  pénètre 
sous  la  tente.  Au  milieu  de  ces  plaisirs,  je 
commence  à  bâiller  comme  au  cours  d'un 
chant  d'Homère,  quand  le  poète  s'attarde  et 
s'endort.  Et  puis  j'ai  trop  dans  l'oreille  les 
cris  sauvages  des  pleureuses,  qui  longtemps 
après  l'aube,  m'ont  empêché  de  dormir, 
pour  rien  imaginer  de  gracieux  sous  les 
chansons. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  je  la  décou- 

11. 
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vre  enfin,  la  femme  mystérieuse  dont  j'en- 
tends depuis  deux  jours  célébrer  inlassable- 
ment la  louange.  Sous  la  tente  des  Séouls, 
au  milieu  de  ses  hôtes  accroupis,  le  Caïd 
est  assis  sur  une  chaise  pliante,  —  vrai 
Numide  que  je  reconnais  pour  l'avoir  vu, 
chez  Salluste,  dans  les  troupes  de  Jugurtha, 
le  nez  droit  et  le  teint  sombre,  l'œil  doux, 
cruel  et  voluptueux.  Devant  lui,  entre  le  mât 
où  sont  appuyés  les  fusils  et  l'orchestre  qui 
se  démène,  une  femme  au  visage  dévoilé 
chante  en  s'accompagnant  d'un  tambourin 
de  faïence  posé  dans  la  saignée  du  bras.  Un 
bandeau  Ijlanc  sur  le  front  retient  ses  che- 
veux noirs.  Sur  sa  tète  un  foulard  de  soie 
dorée,  d'où  sortent  deux  nattes  mêlées  de 
laine.  Voilà  sa  bouche  qu'un  grain  de  raisin 
peut  couvrir,  ses  yeux  qui  font  la  roue  d'or, 
ses  pieds  nus  de  gazelle  qui  laisse  derrière 
elle,  au  milieu  du  désert,  l'amant  endolori! 
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On  devine  le  corps  souple  et  fin  sous  l'épais 
caftan  noir  voilé  de  mousseline,  qu'enserre 
une  ceinture  orangée.  Une  large  main  de 
Fathma  tombe  sur  sa  poitrine  et  sépare  dou- 
cement les  seins  qui  gonflent  la  robe.  A  son 
côté  est  suspendue  une  aumônière  d'argent 
par  une  cordelette  de  soie  vert  pâle.  Des 
boucles  d'oreilles  en  or  brillent  trop  vive- 
ment sur  la  peau  mate  ;  une  pierre  dans 
un  bijou  barbare  éclaire  son  petit  front 
obstiné. 

Est-ce  de  l'avoir  longtemps  désirée  que 
je  la  trouve  si  charmante?  Quel  agrément 
de  contempler  enfin  un  visage  de  femme, 
et  ce  corps  que  n'enveloppe  plus  la  triste 
serviette  éponge,  et  ces  pieds  délicats  qui  ne 
se  cachent  pas  dans  la  traînante  babouche 
rouge,  et  ces  chevilles  que  n'emprisonne  plus 
l'horrible  caleçon  aux  cent  plis  !  Faco  au 
Caïd   impassible,    assis    sur    sa    chaise    de 
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jardin  au  milieu  de   ses  gens,  elle  chante 
d'une  voix  un  peu  haute,  un  peu  pressée  : 

Oh  !  que  suis-je  ?  Rien,  une  errante. 

Rien  qu'une  pauvre  créature, 

une  paille  entre  vos  mains. 

O  Monseigneur,  qui  vivez  dans  des  habits  de 

soie  et  montez  à  cheval  avec  un  fusil, 

qft.e  suis-je  ?  Que  vous  ai-je  fait  ? 

Pourquoi  me  torturer,  Monseigneur? 

Le  pauvre  peut-il  être  régal  du  riche  '/ 

Le  fatigué  peut-it  coucher  dans  le  lit 

de  celui  qui  est  reposé  ? 

Monseigneur  !  Monseigneur  I 

0  ma  petite  sœur,  viens  me  sauver, 

mon  œil  ne  se  ferme  plus. 

Alors  une  autre  chanteuse  se  lève,  que  je 
n'avais  pas  vue  en  entrant,  vêtue  d'un  caftan 
rouge,  celle-là,  moins  jolie,  plus  chargée 
de  bijoux,  les  pieds  dans  des  chaussettes 
de  soie  verte.  Ensemble  elles  esquissent  une 
sorte  de  pas,  se  frôlent  doucement,  puis 
celle    qui   a   déjà   chanté   revient  s'asseoir 
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sur  le  tapis,  tandis  que  l'autre  commence 
sur  un  ton  qui  a  l'allégresse  d'un  galop  de 
cavalier  : 

O  Monseigneur,  soyez  le  bieurena, 

Vous  le  plus  beau  des  cavaliers 

qui  jouent  de  la  poudre. 

Que  veux-tu,  ma  sœur,  Dieu  l'a  voulu! 

Je  vous  souhaite  bonjour  et  bonsoir,  Monseigneur, 

Pour  vous,  je  chante  comme  le  rossignol. 

Xe  repoussez  pas  mon  chant. 

Mon  cceur  m'a  forcée  de  m'attacher  à  vos  pas. 

Boire  au  verre  où  vous  avez  bu  vaut  la  vie. 

0  docteur,  quel  médicament 

pour  me  guérir  de  V amour  de  Monseigneur? 

Xe  partez  jms,  ne  partez  pas .' 

^7  vous  parlez,  vous  n'aurez  pas  bon  voyage. 

Elle  chante  d'une  voix  légèrement  éraillée 
par  la  fête,  hachée  d'arrêts  déconcertants. 
C'est  une  ancienne  favorite  du  harem  de 
Moulay  Hafid.  Dans  sa  bouche  brille  une  dent 
qu'elle  s'est  fait  aurifier,  dit-on,  par  amour 
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du   Sultan,  qui,  à  la  même  place,  portait 
une  dent  d'or. 

Près  de  moi,  la  chanteuse  au  caftan  noir 
prépare  le  thé  qu'on  offre  au  visiteur.  Elle 
le  verse  dans  mon  verre,  en  levant  très  haut 
la  théière  qu'elle  fait  descendre  vivement 
et  arrête  d'un  coup  brusque,  puis  elle  prend 
le  verre  dans  sa  main,  le  choque  à  droite, 
ensuite  à  gauche,  sur  ses  boucles  d'oreilles, 
le  fait  tinter  sur  ses  dents  et  me  le  présente 
enfin  de  ses  doigts  teints  au  henné.  En  ce 
moment  j'ai  tout  à  fait  oublié  les  cris 
lugubres  des  pleureuses  de  la  nuit;  et  près 
de  cette  fille  charmante,  je  pense  à  Boabdil, 
dernier  roi  maure  d'Espagne,  qui  au  milieu 
de  son  harem  et  de  ses  musiciens,  appre- 
nant qu'Isabelle  la  Catholique  et  le  Capitan 
de  Cordoue  étaient  aux  portes  de  Grenade, 
répondit  sans  s'émouvoir  :  «  Quand  il  y  a  le 
verre  et  les  boucles,  rien  n'est  encore  perdu.  » 
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CHAPITRE  IX 

LA  SoLHCt:  DE  CHELLA 

Quand  on  est  las  d'errer  à  travers  les 
ruelles  blanches,  et  qu'on  est  un  peu  fati- 
gué de  ce  qu'a  de  poussiéreux,  d'étouffé  et 
d'étouffant  cette  vie  musulmane,  c'est  d'une 
bonne  hygiène  de  se  mettre  à  la  suite  d'un 
(Je  ces  troupeaux  d'ânes  qui,  chargés  d'ou- 
trés en  peau  de  chèvre  ou  de  vieux  bidons 
à  pétrole,  s'en  vont,  pour  le  compte  des 
riches  bourgeois  de  la  ville,  puiser  l'eau 
fraîche  et  parfaitement  pure  à  la  source  de 
Chella. 

On  prend  d'abord  avec  eux  la  route  qui 
traverse  les  jardins  et  les  terrains  vagues, 
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les  villas  et  les  cabanes  de  bois,  le  provi- 
soire et  les  promesses,  les  réussites  et  les 
erreurs  d'une  ville  en  train  de  se  bâtir  et 
qui  se  cherche  elle-même.  On  fait  ainsi  un 
kilomètre  dans  la  rouge  poussière  soulevée 
par  les  bourricots,  puis  on  s'engage  dans 
les  jolis  chemins  creux  bordés  de  figuiers, 
d'aloës,  de  mûriers,  de  poiriers  sauvages, 
qui  escaladent  le  plateau  et  mènent  à  la 
dernière  enceinte  de  Rabat. 

Bâtie  il  y  a  plus  de  huit  cents  ans  par  le 
sultan  El  Mansour,  elle  s'allonge  dans  un 
désert  de  cendres  et  de  palmiers  nains.  On 
la  franchit  par  une  large  brèche,  et  tout  de 
suite,  de  l'autre  côté  d'un  ravin  qui  descend 
sur  le  Bou-Regreg  dont  on  voit  briller  les 
méandres,  une  autre  muraille  se  dresse,  plus 
fruste,  plus  barbare  s'il  est  possible,  bor- 
nant aussitôt  le  regard  de  sa  masse  flam- 
boyante. Quelque  temps  ces  remparts  courent 
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parallèlement  Vmi  à  l'uiitie  et  semblent 
s'affronter  comme  les  défenses  de  deux  cités 
rivales.  Puis  l'enceinte  de  Rabat  continue  de 
cheminer  lourdement  sur  le  plateau,  tandis 
que  l'autre  mur  prend  d'écharpe  la  colline, 
s'incline  dans  la  direction  du  ileuve  et  va  se 
perdre  au  milieu  des  verdures  qui  poussent 
avec  abondance  au  fond  de  la  vallée.  Nul 
décor  sur  cet  entassement  de  terre  et  de 
cailloux  roulés.  Rien  que  l'éclat  de  la  lumière, 
l'ombre  des  tours  carrées  et  les  créneaux 
pointus  alignés  en  longue  iile  guerrière, 
les  uns  robustes,  comme  bâtis  d'hier,  les 
autres  si  ruineux,  si  ravinés  à  leur  base, 
qu'on  s'attarde  à  les  regarder  avec  l'idée 
puérile  que  si  une  seconde  encore  on  n'en 
détache  pas  les  yeux,  on  va  voir  l'un  d'eux 
s'écrouler...  Sur  tout  cela  un  prodigieux 
silence,  troublé  seulement  par  le  cri  d'un 
geai  bleu,  éblouissant  comme  un  martin- 
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pêcheur,  et  si  chargé  d'orfèvreries  qu'on 
s'étonne  que  l'ombre  en  soit  noire. 

Pas  même  dans  les  cimetières  qui  s'éten- 
dent au  bord  des  grèves,  ni  sur  le  pro  • 
montoire  de  la  Casbah  des  Oudaj-as,  dans 
la  grande  féerie  qu'offrent  là-bas  le  ciel, 
la  mer,  les  verdures  et  les  rochers,  je 
n'ai  ressenti  une  plus  forte  impression  de 
solitude  et  de  siècles  abolis,  qu'entre  ces 
murs  flamboyants  qui  semblent  n'enfermer 
que  du  silence.  Mais  peut-être  suis-je  trop 
prompt  à  m'enlhousiasmer  des  choses,  et 
devrais-je  imiter  la  réserve  de  cette  roman- 
cière d'outre-mer  que  je  guidais,  l'autre  jour, 
dans  ces  parages.  J'attendais  d'elle  un  cri,  un 
mot  d'admiration.  Devant  tant  de  beauté  sai- 
sissante, elle  ne  trouva  que  ces  paroles  qui 
me  glacèrent  jusqu'aux  moelles  malgré  l'ar- 
deur du  soleil  :  «  J'ai  besoin  d'y  réfléchir.  » 

Là  s'élevait  Cliella,  la  cité  disparue,  qui 
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avait  plusieurs  siècles  de  passé,  avant  qu'il 
y  eût  des  maisons  et  des  tombes  sur  les 
dunes  de  Rabat  et  de  Salé.  Au  plus  profond 
des  âges,  la  vie  s'est  allumée  autour  de  la 
source  qui  coule  dans  un  pli  du  coteau. 
Immémorialement,  les  gens  de  ce  pays  ont 
dû  rassembler  là  les  gourbis  et  les  tentes 
qu'ils  dressent  encore  maintenant  sur  les 
pentes  de  la  colline.  Des  marchands  de  Car- 
tilage, remontant  sur  leurs  barques  peintes 
l'estuaire  du  Bou-Regreg,  virent  ces  tentes 
et  s'arrêtèrent  pour  fonder  ici  un  comptoir. 
Rome  y  vint  à  son  tour;  et  pendant  cinq 
ou  six  cents  ans,  prospéra  sur  cette  colline 
une  de  ces  petites  cités  que  l'imagination  se 
représente  aisément  avec  ses  voies  dallées, 
son  forum,  son  tribunal,  ses  temples  et  ses 
maisons  à  patio  assez  peu  différentes  de  la 
maison  arabe  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Ravagée  par   les  Vandales,  rebâtie  par  les 
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Byzantins,  détruite  par  les  Wisigblhs,  tou- 
jours Chella  survécut  à  sa  ruine,  pareille  à 
ces  palmiers  nains  que  l'on  coupe,  que  l'on 
brûle  et  qui  renaissent  sans  cesse.  Chaque 
destruction  nouvelle  lui  apportait  un  sang 
nouveau  et  quelque  pensée  inconnue.  Ado- 
rateurs du  feu,  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
sources;  dévots  de  Jupiter,  de  Junon,  de 
Vénus;  fidèles  de  VVotan  et  des  divinités 
guerrières  du  Valhala  germanique;  juifs, 
chrétiens,  sectateurs  de  tous  les  schismes 
qui  d'Arius  à  Donat  ont  pullulé  sous  le  soleil 
africain,  toutes  les  religions,  tous  les  cultes, 
tous  les  peuples  s'y  mêlaient.  Cela  dura  jus- 
qu'au moment  où,  par  le  fer  et  par  le  feu, 
l'Islam  vint  imposer  sa  vérité  nouvelle  :  il 
n'y  a  de  Dieu  que  Dieu  et  Mahomet  est  son 
prophète.  Temples,  chapelles,  statues,  du 
coup,  tout  s'écroula.  On  n'entendit  plus  à 
Chella  que  les  cinq  prières  du  jour. 
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L'Islam  a  saisi  le  Maroc  et  toute  l'Afrique 
du  nord  d'une  prise  si  forte,  qu'il  faut  un 
effort  de  l'esprit  pour  imaginer  que  tant  de 
croyances  diverses  se  soient  donné  rendez- 
vous  sur  ce  plateau  solitaire.  Il  ne  faut 
pas  un  moindre  effort  pour  se  représenter, 
au  milieu  de  tant  de  silence,  que,  derrière 
ces  remparts,  ce  fut  pendant  des  siècles  un 
continuel  passage  de  cavaliers  au  visage 
voilé,  que  les  sultans  berbères  rassemblaient 
dans  cette  enceinte,  pour  les  précipiter  sur 
l'Espagne.  De  tout  ce  mouvement  formi- 
dable, il  semblerait  que  pour  toujours  il 
dût  rester  quelque  chose  :  un  écho,  un  mur- 
mure dans  l'air.  On  tend  l'oreille  pour 
recueillir  la  rumeur  de  ces  grandes  chevau- 
chées. Mais  rien  ne  bouge,  rien  ne  bruit. 
l»ien  que  des  chèvres  au  fond  du  ravin, 
comme  pétrifiées  autour  de  leur  berger 
dans   l'ardeur   de   l'après-midi,   et  l'ombre 
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glissante  du  geai  bleu  sur  la  muraille  em- 
brasée. 

Le  jour  où  Yacoub  el  Mansour  décida  de 
transporter  à  Rabat  le  camp  de  ses  guer- 
riers, la  solitude  a  pris  possession  de  Ghella. 
C'était  déjà  un  lieu  abandonné,  quand  les 
sultans  mérinides,  séduits  par  le  mystère 
et  la  vénération  qui  s'attache  aux  endroits 
chargés  de  souvenirs,  le  choisirent  pour  en 
faire  leur  nécropole.  Ils  l'emplirent  de  leurs 
sépultures,  relevèrent  l'enceinte  croulante. 
Et  maintenant  ce  qui  demeure  derrière  ces 
hautes  murailles,  c'est  la  ruine  de  ces  tom- 
beaux et  comme  la  mort  de  la  mort. 

On  entre  dans  cette  cité  funèbre  par  une 
porte  de  paradis,  sur  laquelle  se  déploient 
avec  une  fantaisie  charmante  toute  la  géo- 
métrie et  la  tlore  stylisée  qui  font  sur  les 
murs  du  Moghreb  de  si  délicieux  jardins. 
Rien  de  plus  parfait  à  Grenade  que  ce  chef- 
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d'œuvre  de  pierre  enchâssé  dans  ce  collier 
barbare  de  terre  et  de  cailloux.  Ce  sont  les 
fils  des  guerriers  dont  les  méhallas  se  for- 
niaient  à  l'abri  de  la  vieille  enceinte,  qui 
ont  bâti  cette  merveille.  Ils  rapportaient 
d'Espagne  les  traditions  de  cet  art  andalou 
si  fort  et  si  délicat,  où  toules  les  influences 
se  mêlent,  comme  jadis  à  (Ihella  vingt  reli- 
gions vivaient  ensemble.  On  dirait  même, 
à  voir  l'ogive  de  cette  porte  fleurie,  que 
l'imagination  musulmane  s'est  donné  ici 
le  plaisir  d'imiter  en  liberté  l'art  glorieux 
de  nos  maçons,  qui  couvraient  alors  l'Eu- 
rope d'églises  et  de  châteaux  flamboyants. 
Illusion  très  probablement,  mais  j'éprouve  à 
regarder  cette  porte,  un  peu  de  l'allégresse  que 
j'avais,  l'autre  soir,  en  croyant  reconnaître 
dans  les  jeux  d'enfants  arabes  les  cris  des 
enfants  de  chez  nous. 

Une  fois  la  voûte  franchie,   de   nouveau 
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c'est  le  désert.  Rien  n'anime  aujourd'hui  la 
pente  dénudée  du  coteau  que  le  va-et-vient 
des  petits  ânes  qui  montent  et  descendent 
à  la  source  en  faisant  rouler  sous  leurs 
sabots  la  pierraille.  Il  y  avait  là  pourtant 
une  Medersa  célèbre  que  les  Mérinidcs 
avaient  édifiée  à  grands  frais,  pour  honorer 
ce  lieu  sacré,  et  où  naguère  enseignait  ce 
Sidi  Ben  Achir  dont  le  corps  repose  là-bas, 
sur  la  dune  de  Salé,  au  milieu  de  sa  cou- 
ronne étrange  de  mendiants,  de  malades  et 
de  fous.  La  terre  n'a  pas  gardé  plus  de  trace 
de  l'université  fameuse  que  l'air  n'a  conservé 
l'écho  des  paroles  du  savant  docteur.  Et  du 
reste,  comment  s'étonner  que  plus  rien  ne 
subsiste  de  ces  constructions  anciennes?  Au 
Maroc,  même  un  palais  neuf  porte  sur  lui 
l'inquiétude  d'une  destruction  prochaine. 
Murs  de  boue,  colonnes  de  briques,  bois 
peints,  décoration  de  faïence  et  de  plâtre, 
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tous  ce.s  matériaux  misérables  ont  tôt  fait 
de  retourner  au  néant  !  Aussi  n'ai-je  jamais 
pu  voir  sur  son  écliafaudage,  près  de  sa 
bouilloire  à  thé,  l'artisan  maugrabin  tracer 
tant  de  caprices  charmants  sur  de  la  chaux 
friable,  ou  bien  le  maître  mosaïste  dessiner 
sur  le  sol  ses  beaux  parterres  d'émail,  sans 
un  sentiment  de  tristesse  pour  le  précaire 
de  tout  cela.  A  peine  ces  choses  gracieuses 
ont-elles  vu  le  jour  qu'elles  sont  déjà  con- 
damnées. Et  à  leur  fragilité  s'ajoute  l'indiffé- 
rence orientale  pour  en  précipiter  la  ruine. 
Chez  nous,  une  noble  demeure,  c'est  une 
race  qui  se  perpétue  ;  au  Moghi-eb,  c'est  une 
vie  qui  commence  et  qui  s'achève.  La  ten- 
dresse pour  les  vieux  logis  est  ici  presque 
inconnue.  Le  fds  n'habite  pas  la  maison  de 
son  père,  s'il  jK)ssède  les  moyens  de  se  cons- 
truire une  habitation  nouvelle.  Est-ce  orgueil 
de  bâtir?  Ou  l'entrelien  de  ces  palais  de  terre 
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est-il  vraiment  impossible,  et  faut-il  se  rési- 
gner à  les  laisser  tomber?  Pense-t-on  échap- 
per, en  allant  vivre  ailleurs,  aux  influences 
malignes  que  la  mort  laisse  derrière  elle? 
Ou  bien  encore  le  Marocain  ne  demande-t-il 
à  sa  demeure  que  la  volupté  rapide  qu'on 
attend  des  choses  de  la  vie?  Je  ne  sais.  Mais 
partout  ici,  les  murs  éboulés  attestent  l'éphé- 
mère des  pensées  et  des  désirs.  Gela  remplit 
le  cœur  d'une  mélancolie  toute  contraire  à 
celle  que  nous  donnent  nos  très  vieilles  mai- 
sons, qui  nous  accablent  du  sentiment  qu'elles 
ont  vécu  des  siècles  avant  nous,  et  qu'elles 
continueront  de  vivre  longtemps  après  que 
nous  aurons  cessé  d'être... 

Ce  qu'on  n'habite  plus,  on  ne  l'entretient 
pas.  Le  soleil  et  la  pluie  ont  bientôt  fendu 
la  terrasse;  une  goutte  d'eau,  la  première, 
tombe  dans  la  salle  luxueuse  à  travers  le 
riche  plafond,  et  tout  de  suite  c'est  un  dé- 
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luge.  L'humidité  pourrit  les  poutres  peintes, 
délite  les  zelliges,  les  parterres  de  pierres 
fleuries  ;  l'oiseau  construit  son  nid  dans  le 
stuc  délicat  que  son  bec  a  creusé,  et  l'homme 
qui  a  bâti  le  superbe  édifice  ne  s'est  pas 
dissous  dans  la  terre  que  déjà  son  palais 
commence  d'y  descendre  avec  lui. 

A  Ghella,  comme  ailleurs,  l'indifférence 
musulmane  a  laissé  échapper  ce  que  les  ar- 
tisans d'autrefois  avaient  déposé  dans  la 
matière  périssable  d'imagination  et  d'esprit. 
Seule,  la  porte  de  pierre  a  gardé  le  trésor 
qu'on  lui  avait  confié.  Elle  semble  unique- 
ment placée  là  pour  attester  la  beauté  des 
choses  disparues,  et  en  donner  tout  ensemble 
la  mesure  et  le  regret... 

Fatigués  de  tant  d'aridités  embrasées,  les 
yeux  découvrent  avec  délices,  au  bas  de  la 
colline,  des  masses  fraîches  de  verdure,  des 
roseaux,  des  figuiers,  des  oliviers  argentés, 
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des  allées  d'orangers,  de  mûriers  pleins 
d'oiseaux  et  d'arbres  centenaires  qu'on  m'a 
dit  être  des  micocouliers.  De  ces  frondai- 
sons brillantes,  surgit  la  tour  d'un  minaret 
brûlée  par  des  siècles  de  soleil,  et  que  sur- 
monte un  mince  campanile,  sur  lequel  une 
cigogne,  qui  navigue  je  ne  sais  où  en  ce 
moment  dans  le  Sud,  a  laissé  son  nid  de 
broussailles.  Un  mur  bas  de  jardin,  chargé 
de  toutes  les  plantes  qui  croissent  sur  les 
ruines,  entoure  ce  bois  sacré  où,  dans  la 
végétation  qui  l'embaume  et  l'étouffé,  la  né- 
cropole des  iMérinides  achève  de  mourir 
doucement.        - 

II  y  a  là  quelque  part,  enseveli  sous 
l'herbe,  le  puissant  Abou  Youssef,  qui,  au 
dire  de  l'historien  Ibn  Khaldoun,  conduisait 
la  guerre  sainte  avec  sagesse  et  profit,  s'empa- 
rant  des  royaumes  chrétiens,  détruisant  les 
palais,  mettant  le  feu  aux  moissons,  abattant 
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les  arbres  de  sa  propre  main  pour  encoura- 
ger ses  soldats  et  faisait  chanter  le  muezzin 
sur  une  pyramide  de  vingt  mille  tètes 
coupées  —  au  reste,  affable,  généreux,  jeû- 
nant le  jour,  priant  la  nuit,  quittant  ra- 
rement le  chapelet,  voulant  du  bien  aux 
saints,  fort  amateur  de  livres  de  morale,  et 
lui-même  écrivant  de  très  belles  pages  de 
piété.  Il  mourut  à  Algésiras,  entre  la  prière 
du  malin  et  celle  de  l'après-midi.  Que  Dieu 
lui  fasse  miséricorde. ..  Il  y  a  là  Abou  Yakoub, 
son  fils,  qui  soumit  à  son  pouvoir  l'Anda- 
lousie tout  entière,  reçut  des  rois  d'Egypte, 
de  Syrie  et  d'Ifrykia  des  présents  magni- 
fiques, et  périt  à  Tiemcen,  frappé  au  ventre 
par  un  eunuque.  Dieu  seul  est  durable  et 
éternel  !...  Il  y  a  là  Abou  Amer,  qui  assas- 
sina ses  deux  oncles  et  mourut  à  Tanger,  un 
an  après  sa  proclamation.  Que  Dieu  lui  par- 
donne et  l'agrée!...  Et  surtout,  il  y  a  là  le 
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grand  Abou  Hassan,  suprême  éclat  des  Méri- 
nides  à  leur  déclin,  dont  l'Empire  s'étendit 
sur  plus  de  la  moitié  de  l'Espagne  et  sur 
toute  l'Afrique  du  Nord,  de  Tanger  jusqu'à 
Tunis.  C'est  lui  qui  releva  l'enceinte  de 
Chella,  fit  bâtir  la  porte  radieuse  que  j'admi- 
rais tout  à  l'heure,  construisit  pour  lui- 
même  et  ses  ancêtres  les  mausolées  et  les 
pieux  édifices,  dont  je  n'aperçois  plus  que 
ce  haut  campanile  parmi  les  arbres  du 
vallon,  et  qui,  sur  la  fin  de  sa  vie,  battu 
par  tous  les  princes  qu'il  avait  subjugués, 
trahi  par  ses  enfants  révoltés,  ne  trouva 
pour  y  mourir  qu'un  coin  de  terre  à  Marra- 
kech. 

Dès  qu'on  a  poussé  la  porte  de  cet  enclos 
funèbre,  c'est  l'impression  de  la  douceur  de 
vivre  qui  saisit  le  cœur  et  l'enchante  ;  c'est  la 
fraîcheur,  c'est  l'ombre,  le  parfum  des  oran- 
gers, la  plaisante  société  des  arbres,  la  grâce 
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d'un  jardin  à  l'abandon.  Qu'est  devenu  ce 
vaste  ensemble  de  mosquées,  d'oratoires,  de 
mausolées  que  des  arcades  réunissaient  les 
uns  aux  autres  pour  former  une  sorte  de 
grand  patio  mortuaire?  Et  ces  dômes  dont 
les  pierres  étaient  scellées  avec  du  plomb  si 
brillant  qu'on  le  prenait  pour  de  l'argent? 
Et  les  marbres,  et  les  stucs,  et  les  zelliges  ? 
Çà  et  là  un  éclair,  une  lueur  de  beauté  ra- 
pide, un  fragment  de  stuc  accroché  comme 
un  nid  d'hirondelle,  une  faïence  qui  fait 
briller  les  couleurs  de  la  Perse  dans  la  terre 
brûlée  qui  s'effrite.  Au  milieu  de  ce  jardin 
où  les  racines  ont  disloqué  les  tombes,  je 
me  fais  l'effet  (en  moins  vivace)  de  ce  per- 
sonnage éclatant  de  santé  qu'Albert  Durer 
représente  parmi  des  arbres  et  des  fleurs, 
écoutant  le  chant  du  violon  que  la  Mort  lui 
joue  à  l'oreille.  Je  me  promène  entre  des 
piliers  de  mosquées,  des  arcs  à  demi  enter- 
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rés,  des  tronçons  de  colonnes,  les  décombres 
d'une  chambre  d'ablutions,  une  nappe  d'eau 
dormante  presque  entièrement  recouverte  par 
les  branches  d'un  figuier  sacré,  où  sont  ac- 
crochées par  centaines  des  mèches  de  cheveux 
et  des  floches  de  chiffons.  Devant  moi.  un 
homme  se  penche  sur  cette  eau  mystérieuse, 
emplit  d'eau  le  creux  de  sa  main  et  la  porte 
à  ses  lèvres.  Dans  ce  vallon  d'où  la  vie  s'est 
retirée,  rien  de  plus  aisé  que  d'imaginer 
qu'elle  commence.  Il  me  semble  voir  le  pre- 
mier homme  qui  arriva  près  de  la  source  et 
lit  le  même  geste  éternel.  Ce  jour-là,  un  geai 
bleu  passait-il,  comme  en  ce  moment,  d'une 
aile  rapide  dans  les  branches?  Un  triangle 
d'étourneaux  glissait-il  dans  le  ciel,  pareil  à 
un  vol  augurai?  A  coup  sur, en  ce  jour  perdu 
dans  l'infini  du  temps,  ce  lieu  donnait  moins 
l'impression  de  la  complète  solitude  qu'il  ne 
la  donne  aujourd'hui,  car  en  écartant   les 
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roseaux  on  n'apercevait  pas  les  tombes... 
Cet  homme  qui  se  penche  sur  la  source,  c'est 
le  même  qui  a  vu  passer  les  Phéniciens,  les 
Romains,  les  Wisigoths,  les  Byzantins,  les 
Arabes.  Les  siècles  en  se  succédant  n'ont  pas 
apporté  plus  de  changement  dans  son  esprit 
que  de  nouveauté  dans  son  habit.  Après 
tant  de  peuples  divers,  il  nous  regarde  venir 
à  notre  tour  avec  une  froide  indifférence, 
comme  si  la  source,  qui  reflète  maintenant 
notre  visage,  lui  avait  assuré  qu'il  s'efface- 
rait comme  les  autres  sur  le  miroir  de  son 
eau. 

Au  pied  d'un  mur  qui  a  gardé  intacts 
ses  entrelacs,  ses  résilles,  ses  arcades  char- 
mantes, soutenues  par  des  colonnettes  d'un 
marbre  pareil  à  l'ivoire,  gisent  deux  lon- 
gues dalles,  de  marbre  elles  aussi,  taillées 
en  forme  de  toit  et  couvertes  d'une  vraie 
dentelle  d'inscriptions  coraniques.  L'une  est 


206  RABAT 

la  pierre  tombale  d'Abou  Hassan  lui-même; 
l'autre,  brisée  en  deux  endroits,  est  celle  de 
sa  femme  Ghems  Ed  Doha,  le  Soleil  du 
matin,  une  esclave  chrétienne  convertie  à 
l'Islam,  qu'il  avait  épousée.  Mais  pour  le 
pèlerin  berbère  qui  s'en  vient  à  Chella,  que 
signifient  Abou  Hassan  et  sa  femme  au  nom 
d'aurore?  Sous  leurs  marbres  il  a  placé 
deux  ombres,  deux  fantômes  de  son  imagi- 
nation :  l'invincible  Sultan  noir  et  la  tendre 
Lalla  Chella. 

Le  Sultan  noir,  c'est  ce  qui  survit  confu- 
sément de  sa  grandeur  ancienne  dans  la  mé- 
moire d'une  race  qui  ne  se  souvient  plus  et 
qui  pourtant  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  ;  c'est 
la  force  merveilleuse  qui  rassemblait  jadis 
les  guerriers  à  Chella  pour  les  entraîner  en 
Espagne,  et  qui  a  lancé  vers  le  ciel  les  mu- 
railles, les  tours,  les  minarets,  les  dômes, 
les  mosquées,  tout  ce  qui  de  Marrakech  à 
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Fez  dépasse  la  hauteur  d'une  tente  ;  c'est  le 
charme  du  prince  tout  puissant,  qui  de 
son  vivant  commandait  aux  hommes  et  aux 
bêtes,  et  aussi  aux  esprits  de  l'eau,  de  la 
terre  et  du  ciel,  et  qui  du  fond  de  son  tom- 
beau continue  de  donner  ses  ordres  aux  tor- 
tues pour  les  communiquer  aux  esprits  sou- 
terrains. 

Lalla  Chella,  c'est  la  dame  des  ruines,  la 
reine  de  ce  lieu  enchanté  ;  c'est  la  pierre  qui 
se  détache  du  mur,  le  minaret  qui  s'écroule, 
la  tombe  qui  se  disloque,  le  figuier  penché 
sur  l'eau  noire,  le  nid  abandonné,  la  séguia 
qui  s'enfuit  au  milieu  des  roseaux.  C'est 
tout  ce  qui  fui  une  heure  et  laisse  derrière 
soi  un  souvenir,  un  regret.  C'est  le  geai 
bleu  qui  voie,  la  cigogne  qui  glisse,  la  vigne 
qui  s'enlace  autour  de  l'arc  rompu.  C'est  la 
source  elle-même  qui  lie  d'un  fil  étincelant 
le  plus  lointain  passé  à  la  dernière  heure 
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du  jour,  c'est  la  forme  du  songe,  la  respira- 
tion d'un  lieu  éternellement  habité. 

Tout  souvenir  de  l'histoire  de  Ghella  s'est 
aboli  dans  les  mémoires.  Il  ne  reste  plus 
que  la  légende  d'une  ville  où  l'or  et  l'argent 
se  trouvaient  en  telle  abondance  qu'on  en 
faisait  des  chaînes  pour  attacher  les  chiens 
et  les  bêtes  de  somme.  Pervertis  par  la  for- 
tune, les  possesseurs  de  si  grands  biens  se 
dégoûtèrent  de  cultiver  leurs  champs.  Une 
disette  s'ensuivit,  si  effroyable,  que  la  fille 
du  Sultan  ne  trouvait  pas  à  échanger  un 
plat  d'or  contre  une  ccuelle  de  blé.  On  en 
vint,  pour  se  nourrir,  à  moudre  des  rubis  et 
des  diamants.  Ainsi  périrent  les  habitants 
de  Chella,  empoisonnés  par  leurs  richesses. 
Que  Dieu  les  couvre  de  sa  miséricorde!... 
Beaucoup  de  leurs  trésors  sont  enfouis  sous 
les  broussailles,  et  souvent  les  gens  du  Sous, 
maîtres  en  l'art  de  la  sorcellerie,  viennent 
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les  déterrer  la  nuit,  avec  des  formules  et 
des  incantations  magiques. 

On  dit  encore  qu'un  poisson  fabuleux,  avec 
des  anneaux  d'or  aux  ouïes,  vit  au  fond  de 
la  source,  et  que  jadis,  pour  le  faire  appa- 
raître, il  suffisait  de  brûler  de  l'encens  sur 
le  bord.  On  lui  offrait  un  peu  de  viande  en 
pâture,  et  il  réalisait  tous  les  voeux... 

Avec  ses  souvenirs  confus,  ses  sanctuaires, 
ses  tombeaux  et  tout  ce  qui  flotte  de  légende 
sur  son  passé  mystérieux,  Chella  apparaît 
comme  un  temple  à  ces  populations  mau- 
ghrabines  demeurées  si  païennes  en  dépit 
de  rislam  ;  un  lieu  d'adoration  pour  ces 
gens  que  je  voyais,  l'autre  jour,  au  moussem 
de  Sidi  Moussa  et  dans  la  nuit  des  Guénaoua, 
invoquer  les  forces  obscures  ;  une  de  ces 
innombrables  chapelles  qui  se  dressent 
dans  tout  le  Maroc,  comme  des  sœurs  ou 
plutôt  des  rivales  à  côté  de  la  mosquée.  On 

13 
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jette  un  caillou  dans  l'eau  noire,  on  y 
brûle  de  l'encens  sur  les  tombes,  on  y  sacri- 
fie un  poulet,  un  pigeon  et  des  bœufs  aux 
grandes  fêtes  ;  on  y  donne  enfin  libre  cours 
à  de  vieux  instincts  religieux  que  n'arrive 
pas  à  satisfaire  la  prière  toute  abstraite  de- 
vant un  mihrab  vide  et  nu. 

Parmi  ces  pierres  et  ces  légendes  glisse 
toujours  la  source  qui  attira  les  hommes 
dans  ce  pli  de  colline,  les  y  retint  pendant 
des  siècles,  et  sur  laquelle  se  sont  penchés 
tant  de  visages  et  de  pensées  étrangères.  Je 
la  regarde  fuir,  le  soir  tombe.  A  cette  heure, 
il  est  rare  qu'on  n'entende  pas  s'élever,  en 
quelque  endroit  de  la  ruine,  le  bruit  d'une 
guitare  ou  d'un  guimbri.  C'est  quelque  soli- 
taire amateur  de  musique,  ou  bien  une 
petite  société  venue  de  llabat  sur  des  mulets 
ou  en  barque  par  le  fleuve,  pour  voir  briller 
la  lune  sur  la  romantique  Chella.  Chaque 
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jeudi,  vers  la  fin  de  la  journée,  mon  voisin  le 
Gadi  vient  s'y  reposer  de  l'ennui  d'écouter 
toute  une  semaine  les  criailleries  des  plai- 
deurs. De  préférence  il  s'installe  sous  le  beau 
micocoulier  qui,  à  la  porte  du  jardin,  om- 
brage une  koubacoiôée  de  sa  coupole  blanche. 
Sans  doute  en  des  temps  très  anciens,  y 
avait-il  ici  une  chapelle  chrétienne  consacrée 
à  Samt  Jean?  La  tradition  veut  qu'en  ce 
lieu  soit  enterré  Sidi  Yahia,  le  disciple  pré- 
féré du  Christ,  et  sa  mémoire  est  vénérée  à 
l'égal  des  grands  marabouts. 

Lorsque  le  Gadi  m'aperçoit,  il  ne  manque 
jamais  de  m'inviter  avec  sa  compagnie.  Un 
des  hôtes  prépare  le  thé,  un  autre  le  brùle- 
parfum  d'où  sort  une  fumée  d'encens  ou  de 
santal,  tout  à  fait  en  harmonie  avec  le  carac- 
tère de  l'endroit.  A  l'intérieur  du  mausolée,  je 
vois  scintiller  les  veilleuses  sur  le  tombeau 
du  compagnon  de  Jésus.  Deux  ou  trois  mu- 
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siciens  accordent  leurs  instruments,  les  vio- 
lons et  les  guitares,  chauffent  la  peau  du 
tambourin  sur  les  braises  du  réchaud.  Puis 
le  concert  commence,  des  chants  dont  le 
sens  m'échappe,  une  musique  monotone, 
aux  répétitions  obstinées  qui  semble  faite 
pour  endormir  la  pensée  et  réveiller  les 
choses.  Quelque  part  sous  les  ronces,  une 
pierre  inconnue  se  souvient  d'avoir  été  l'au- 
tel de  Jupiter  ;  Sidi  Yahia,  au  fond  de  son 
tombeau,  rêve  du  temps  où  il  suivait  son 
maître  dans  les  déserts  de  Judée;  Abou 
Hassan,  perdu  sous  les  verdures,  essaye  pour 
retrouver  la  vie  de  suspendre  son  ombre  aux 
ombres  encore  plus  vaines  du  Sultan  noir 
et  de  Lalla  Chella  ;  la  lune  qui  surgit  tout 
à  coup  derrière  la  ligne  des  coteaux,  prête 
l'oreille  au  bruit  de  la  guitare,  et  au-dessus  de 
ce  pli  de  colline  où  jadis  on  l'adorait,  se  rap- 
pelle avoir  été  Tanit  et  s'arrête  longtemps... 
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Tout  est  parfum,  musique,  songe,  demi-som- 
meil. A  nos  pieds  brille  la  source,  Téternelle, 
la  vraie  divinité  du  lieu.  Un  souvenir  chrétien 
l'ombrage,  une  mosquée  la  couvre  de  sa 
paix.  Toutes  les  religions  ont  voulu  la  sai- 
sir, mais  la  païenne  ne  s'est  pas  laissé  sur- 
prendre. Elle  s'échappe,  vive  et  rapide,  em- 
portant dans  sa  fuite  les  sons  de  la  musique 
et  l'image  des  chiffons  et  des  touffes  de  che- 
veux suspendus  aux  arbres  sacrés. 
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CHAPITRE  X 
LE  THÉ  CHEZ  LE  SULTAN 

On  frappe  à  ma  porte.  Aschkoun  ?  répond 
comme  un  écho  au  bruit  du  heurtoir  qui 
retombe,  la  voix  de  la  servante  accourant 
du  fond  du  patio.  Aschkoun?  Qui  est  là? 
Cri  chantant,  un  peu  alarmé,  que  jette  à 
l'inconnu  de  la  rue  la  maison  arabe  inquiète 
et  toujours  si  jalouse  de  défendre  sa  vie 
cachée. 

C'est  un  mokhazni  du  Sultan,  avec  son 
bonnet  pointu  et  son  poignard  suspendu  à 
l'épaule  par  une  cordelette  de  soie.  Il  m'ap- 
porte une  chose  étrange,  la  plus  singulière 
peut-être,  la  plus  déconcertante  à  coup  sur, 
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que  m'ait  encore  présentée  ce  pays  :  un 
simple  carton  de  bristol,  un  carton  gravé 
à  Paris,  qui  d'ordre  de  sa  Majesté  Chéri - 
fienne  m'invite  à  prendre  le  thé  au  Palais. 
Jamais  la  rapidité  des  changements  que 
nous  apportons  ici,  ne  m'était  apparue  d'une 
façon  si  matérielle  et  si  banalement  sai- 
sissante. Il  n'y  a  pas  dix  ans  de  cela,  les 
ambassadeurs  eux-mêmes,  les  bachadours 
de  France  ou  d'Angleterre  n'avaient  pas 
accès  dans  une  demeure  de  Sullan.  Sous  un 
soleil  torride  ou  une  pluie  diluvienne,  dans 
quelque  cour  désolée,  au  milieu  de 
mokhaznis  impassibles  en  apparence  mais 
qu  i  riaient  d'eux  en  secret,  ils  attendaient  pen- 
dant des  heures  qu'une  porte  s'ouvrît  et 
que  l'Émir  daignât  paraître,  pour  leur 
donner  audience  du  haut  de  son  cheval,  sous 
son  parasol  vert...  Dix  ans  à  peine,  et  au- 
jourd'hui  ce  carton    de    bristol  !...    Je    le 
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tourne  et  le  retourne,  comme  un  numismate 
interroge  une  curieuse  pièce  de  monnaie.  Et 
vraiment,  la  plus  rare  des  pièces  phéni- 
ciennes qu'on  pourrait  découvrir  dans  ce 
pays,  la  trouvaille  de  l'objet  le  plus  lointain 
qui  porterait  son  témoignage  sur  une  civili- 
sation disparue,  ne  seraient  pas  plus  chargés 
d'histoire  que  ce  petit  bout  de  carton. 

A  l'écart  de  la  ville,  sur  le  plateau  désert 
où  le  grand  El  Mansour  avait  rêvé  d'étendre 
les  maisons  de  Rabat,  s'élève  le  palais  du 
Sultan.  On  aperçoit  de  loin  ses  murs  badi- 
geonnés de  chaux,  tantôt  achevés  en  terrasses, 
tantôt  couverts  de  ces  tuiles  brillantes,  d'un 
vert  profond  de  nénuphar,  qui  font  l'orne- 
ment des  mosquées  et  des  demeures  opu- 
lentes. De  vastes  espaces  de  sable  s'étendent 
alentour,  entre  des  remparts  crénelés,  isolant 
prodigieusement  cette  mystérieuse  demeure, 
car  un  désert  entouré  de  murailles  semble 

13. 
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mille  et  mille  fois  plus  désert  que  la  simple 
solitude. 

Lorsqu'on  a  franchi  la  porte  qui  s'ouvre 
sur  l'enclos  stérile,  on  reste  un  instant 
consterné.  Au  lieu  des  frondaisons  que 
nous  sommes  habitués  de  voir  autour  de 
nos  maisons  royales,  les  yeux  ne  découvrent 
ici  qu'une  morne  steppe  embrasée,  des 
touffes  de  palmier  nain  et  quelques  buissons 
de  roseaux  et  d'aloès  saupoudrés  d'une 
poussière  impalpable,  pareille  à  du  poivre 
rouge.  Ce  n'est  qu'en  cheminant  sous  la 
chaleur  écrasante  qu'on  fmit  par  saisir  la 
secrète  beauté  de  ces  grands  aguedal s  solitaires 
et  ce  qu'ils  expriment  de  puissance  dans  leur 
stérile  abandon.  Sur  un  ordre  de  ce  château 
perdu  là-bas  dans  le  soleil,  des  milliers 
de  cavaliers  viendraient  ici  dresser  leurs 
tentes  ;  des  milliers  de  chevaux  anime- 
raient de  leurs  hennissements   et  de  leurs 
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fantasias  cette  steppe  silencieuse,  où  je 
ne  vois  à  cette  heure  que  le  troupeau 
des  vaches  décharnées  qui  fournissent  du  lait 
au  Palais.  Et  la  nudité  même  de  cet  endroit 
désolé,  plus  que  des  parcs  centenaires  ou  les 
jardins  les  plus  fleuris,  arrive  à  donner  l'im- 
pression d'une  majesté  souveraine,  d'une 
volonté  qui  se  dérobe  et  qui,  pour  se  rendre 
inaccessible,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que 
de  jeter  entre  elle  et  son  peuple  ces  champs 
de  sable,  de  pierraille  et  de  lumière. 

Tout  à  coup,  une  automobile  débouche 
sous  la  porte  par  où  je  viens  d'entrer, 
emportant  d'autres  invités  avec  leur  carton 
de  bristol.  J'ai  envie  de  leur  crier  :  A  quoi 
bon  courir  si  ^àte  ?  Pourquoi  traverser  avec 
une  hâte  si  folle  cette  poussière  embrasée?... 
Sans  doute  là-bas  ils  vont  voir  des  salles 
brillamment  décorées,  de  hautes  portes 
peintes,    des   mosaïques,   des   zelliges,   des 
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stucs,  des  plafonds  de  cèdre;  mais  au  milieu 
de  ces  choses  gracieuses  qu'abritent  ces 
murs  blancs  et  ces  toits  de  nénuphars,  trou- 
veront-ils rien  de  plus  saisissant  que  la 
royale  solitude  de  cet  aguedal  silencieux?... 
C'est  toujours  ainsi  en  Islam  :  quand  un 
mur,  si  fermé  soit-il,  laisse  apparaître  ce 
qu'il  cache,  on  est  surpris  de  la  façon  la 
plus  plaisante  de  découvrir  que  tout  ce 
grand  mystère  ne  défendait  en  somme  que 
la  vie  la  plus  simple  et  la  plus  familière. 
La  cour  où  l'on  entre  d'abord,  est  remplie 
de  serviteurs,  nègres  pour  la  plupart,  qui  ne 
se  distinguent  de  la  foule  indigène  qu'on 
rencontre  ailleurs  dans  les  rues  que  par  le 
rouge  bonnet  pointu.  Debout  ou  accroupis 
dans  l'ombre  de  la  muraille,  ils  jouent  avec 
un  chapelet,  leur  poignard  ou  leurs  doigts  de 
pieds.  A  quoi  peuvent-ils  bien  penser  en  nous 
regardant  défiler,  ces  vieux  serviteurs  noirs 
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qui  se  succèdent  de  père  en  fils  dans  ces  de- 
meures princières,  et  qui  depuis  trente  ou 
quarante  ans  ont  vu  tant  de  choses  immo- 
biles se  transformer  sous  leurs  yeux?  Ils  ont 
servi  le  grand  Moulay  Hassan,  dernier  Sultan 
du  vieux  Moghreb,  qui  jusqu'à  la  fin  de  son 
règne,  avec  une  pieuse  obstination,  défendit 
contre  l'Europe  ce  vieil  empire  d'Islam,  son 
territoire,  ses  mœurs,  ses  traditions  invio- 
lées qui  en  faisaient  avec  la  Chine  l'État  le 
plus  lointain  du  monde.  Ils  ont  servi  son 
fils,  le  fol  Abd  El  Aziz,  et  dans  les  aguedals 
étonnés  ils  ont  vu  arriver  sur  le  dos  des 
chameaux  les  grands  jouets  de  l'enfant  pro- 
digue, les  bicyclettes,  les  phonographes,  les 
pianos  mécaniques,  les  canots  à  vapeur,  un 
chemin  de  fer  Decauville,  toutes  ces  machines 
que  l'Europe  lui  expédiait  à  grands  frais,  et 
qui  s'entassaient  inutiles  et  sans  vie  dans 
ses  palais  de  Marrakech  et  de  Fez,  quand 
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elles  ne  se  brisaient  pas  en  route  dans  la 
traversée  des  oueds  et  les  fondrières  des 
pistes...  Ils  ont  servi  ensuite  celui  qu'ils 
appelaient  «  le  diable  »  pour  son  intelli- 
gence, ses  fureurs  et  ses  malices,  ce  singu- 
lier Moulay  Hafid,  passionné  de  poésie,  de 
grammaire,  de  théologie,  et  qui  peut-être 
avait  en  lui  les  qualités  d'un  grand  Sultan, 
mais  auquel  une  violence  insensée  enlevait 
dans  les  heures  critiques  le  juste  sentiment 
des  choses...  Que  de  tragédies  ils  ont  vues, 
ces  vieux  mokhaznis  noirs  dont  la  barbe 
grisonne  !  Que  de  caïds  ils  ont  saisis  par 
le  capuchon  du  burnous  pendant  qu'ils  se 
courbaient  jusqu'à  terre  pour  les  trois  sahits 
d'usage  !  Que  de  grands  féodaux  auxquels 
ils  ont  passé  les  fers  1  Que  de  riches  casbahs 
ils  ont  déménagées  pour  en  rapporter  le 
butin  !  Et  maintenant  que  ces  temps  sont 
révolus,  ils  exécutent  les  ordres  d'un  maître 
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débonnaire  avec  la  même  indifférence  qu'ils 
expédiaient  jadis,  d'un  tour  de  main  brutal, 
les  pachas  et  les  caïds  qui  avaient  cessé  de 
plaire... 

Oui,  à  quoi  rêvent-ils,  en  nous  voyant 
passer,  tandis  qu'ils  jouent  avec  leurs  doigts 
de  pieds?  Peut-être  cette  occupation  inno- 
cente suffit-elle  à  absorber  leur  esprit.  Peut- 
être  pensent-ils  que  nous  disparaîtrons,  nous 
aussi,  à  l'heure  choisie  par  Allah.  Peut- 
être  ne  songent-ils  à  rien,  et  sont-ils  sans 
mémoire,  comme  cet  immense  pays  vide  qui 
a  gardé  si  peu  de  trace  de  sa  longue  his- 
toire tourmentée  et  où  ia  légende  a  placé, 
non  sans  raison  semble-t-ii,  le  pays  des 
Lotophages,  le  pays  de  l'oubli. 

Au-dessus  de  leur  troupe  désœuvrée, 
j'aperçois  sur  les  toits,  entre  les  créneaux 
des  terrasses,  derrière  les  fenêtres  grillagées 
percées  au  faîte  des  murailles,  des  choses 
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qui  s'agitent,  des  ombres  rapides  qui 
glissent.  Parmi  les  trois  cents  femmes  que 
renferme,  dit-on,  ce  palais,  combien  guettent 
notre  groupe  d'étrangers?  Elles  aussi,  à 
quoi  rêvent-elles,  toutes  ces  prisonnières? 
A  la  liberté  î  me  répond  sur  un  ton  drama- 
tique un  jeune  interprète  tunisien  attaché  à 
notre  caravane.  A  la  liberté  !  Que  ces  mots 
sonnent  bizarrement  sous  ces  regards  invi- 
sibles! Mais  je  soupçonne  ce  jeune  Tunisien 
d'avoir  beaucoup  lu  la  Case  de  l'Onde  Tom. 
L'autre  jour  après  l'Aït-Srir,  la  réception 
avait  eu  lieu  presque  à  la  porte  du  palais. 
Aujourd'hui  le  château  se  laisse  entrevoir 
davantage.  Nous  suivons  maintenant  un 
dédale  de  couloirs  nus,  irrégulièrement 
bâtis,  qui  tantôt  s'élèvent  très  haut,  tantôt 
s'abaissent  jusqu'à  toucher  la  tête.  De  dis- 
tance en  distance,  un  carré  de  ciel  bleu 
apparaît  par  une   grille   de   fer   enchâssée 
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dans  le  plafond  de  poutrelles  et  de  roseaux. 
D'autres  couloirs  s'ouvrent  ici  et  là,  des 
impasses,  des  ruelles,  de  petites  chambres 
obscures,  aussi  nues  que  le  corridor  lui- 
même.  Au  fond  d'un  de  ces  culs-de-sac, 
près  de  la  souquenille  noire  d'un  juif, 
flamboie  la  robe  en  velours  vert  d'une 
énorme  juive  coiffée  d'un  foulard  de  soie 
cerise.  C'est  un  vieux  ménage  d'Israël, 
Monsieur  et  Madame  Sadoun,  qui  chaque 
matin  arrivent  du  Mellah,  apportant  sur 
un  bourricot  les  cotonnades  et  les  draps 
d'Angleterre,  les  mousselines  brodées  et  les 
soieries  de  Lyon,  les  beaux  caftans  confec- 
tionnés au  fond  des  maisons  puantes  badi- 
geonnées de  bleu,  bref  tout  ce  qui  sert  à  la 
parure  de  toutes  ces  captives  moins  préoc 
cupées,  j'imagine,  de  liberté  que  de  coquet- 
terie, de  jalousie  et  d'amour.  Vrais  vizirs 
de  la  toilette,  ces  Juifs  qu'on  rencontre  tou- 
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jours  à  l'entrée  de  ces  demeures  chérifiennes, 
servent  d'intermédiaires  entre  le  Sultan  et 
le  Mellah.  Qui  pourra  dire  les  services  que 
dans  les  jours  difficiles  ils  ont  rendus  à  leurs 
coreligionnaires,  en  faisant  parler  au  Sultan 
par  des  lèvres  charmantes?... 

Plus  loin  au  détour  d'un  couloir,  nous 
croisons  quatre  personnages,  gras  et  soufflés, 
à  la  molle  figure  pétrie  dans  le  plus  noir 
mastic.  Leurs  gros  yeux  blancs  qui  roulent 
dans  le  sombre  cadran  de  leurs  faces  avec  un 
air  de  vigilance  éternelle  semblent  garder  les 
plus  tristes  secrets.  Que  j'ai  de  plaisir  à  les 
voir,  ces  légendaires  eunuques,  qui  soudain 
m'apparaissent  comme  au  tournant  d'un 
conte  des  Mille  et  Une  Nuits  1  Le  plus  grand, 
le  plus  gras,  le  plus  somptueusement  vêtu, 
et  d'une  laideur  de  vieux  singe  méchant, 
donne  des  ordres  d'une  voix  flûtée  et  s'éloigne 
au  fond  d'un  couloir.  Je  le  suis...  mais  par 
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la  pensée  seulement,  dans  le  mystère  de 
cette  vie  cachée  où  le  carton  de  bristol  ne 
m'invite  pas  à  pénétrer.  Bientôt,  même  dans 
ce  palais^  on  n'en  trouvera  plus  de  ces  noirs 
gardiens  du  sérail  !  Ils  venaient  de  Constan- 
tinople;  mais  là-bas  ils  se  font  rares  et  de 
plus  en  plus  chers.  Est-ce  l'aurore  des  temps 
prédits  par  le  jeune  Tunisien?  La  liberté  va- 
t-elle  enfin  régner  dans  les  harems,  depuis 
les  rives  du  Bosphore  jusqu'aux  cimes  de 
l'Atlas  ?  A  mesure  qu'ils  disparaissent,  on  les 
remplace  par  de  petits  garçons  qu'on  écarte 
des  femmes  dès  qu'ils  commencent  à  devenir 
dangereux.  Ah  !  quel  poète  romantique,  quel 
Byron,  quel  Alfred  de  Musset,  quelle 
Madame  Desbordes- Valmore  composera  la 
dernière  élégie  sur  la  mort  du  dernier 
eunuque  ! 

Depuis   quelques    minutes,  arrive  à  nos 
oreilles  un  bruit  de  voix  rapides,  perçantes. 
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monotones,  ce  bruit  de  lecture  coranique 
qui  anime  dans  les  rues  arabes  le  silence 
de  l'après-midi.  Près  de  nous,  quelque 
part,  il  y  a  des  enfants  accroupis  autour 
d'un  maître  d'école.  En  voici  quelques-uns 
qui  sans  doute  ont  échappé  à  la  gaule  de 
leur  taleb,  et  qui  du  fond  d'un  réduit 
s'amusent  à  nous  voir  passer.  Dans  cette 
troupe  de  capuchons  et  de  burnous  modestes, 
très  usagés,  longtemps  traînés  dans  la  pous- 
sière, je  n'aurais  certes  pas  distingué  le  des- 
cendant des  Ghérifs,  l'héritier  présomptif  de 
l'antique  majesté  maughrabine,  le  jeune  Mou- 
lay  Idriss,  fils  aîné  du  Sultan,  si  le  médecin 
du  Palais  ne  me  l'avait  montré  qui  s'abritait, 
pour  nous  voir,  derrière  une  énorme  négresse 
chargée  de  lourds  bijoux  d'argent,  et  dont 
la  large  ceinture  de  Fez,  tissée  de  vingt  cou- 
leurs, retenait  des  mamelles  capables  d'al- 
laiter tous  les  poupons  du  harem. 
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Et  soudain,  au  sortir  de  ces  couloirs  tor- 
tueux et  dénudés,  c'est  un  enchantement. 
Une  profonde  galerie,  inondée  de  lumière, 
allonge  très  loin  devant  nous  un  pavé  de 
mosaïque,  d'où  trois  jets  d'eau  jaillissent  au 
milieu  de  vasques  de  marbre.  Un  instant, 
on  hésite  à  traîner  ses  souliers  sur  ce  par- 
terre d'émail^  où  ne  doivent  glisser  que  les 
babouches  et  les  pieds  nus  ;  on  s'en  veut 
de  ternir  par  des  vêtements  sombres  l'éclat 
de  cette  allée  qui  n'admet  que  la  laine 
blanche  et  les  soies  de  couleur  vive  tamisées 
de  mousseline.  D'un  côté  de  la  galerie  s'ou- 
vrent les  doubles  vantaux  des  hautes  portes 
enluminées  comme  des  pages  de  Coran,  qui 
donnent  accès  dans  les  chambres;  de  l'autre, 
s'étend  un  jardin  d'orangers  plantés  en 
contre-bas,  et  dont  on  n'aperçoit,  depuis 
le  promenoir,  que  les  cimes  vertes  et  pres- 
sées où  les   fruits  déjà  jaunissants  trans- 
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paraissent  au  milieu  des  feuilles.  Du  verger, 
nous  arrivent  les  vieux  airs  qu'on  entendait 
à  Grenade  et  à  Gordoue,  et  que  les  musi- 
ciens aux  tuniques  jonquilles,  roses,  vio- 
lettes, amaranthes,  jouent  toujours  sous  ces 
orangers.  Enfin  par  delà  les  verdures  et  le 
bouquet  Heuri  de  l'étrange  fanfare,  se  dresse 
l'éternel  mur  d'Islam  qui  n'est  jamais  bien 
loin  pour  fermer  le  bonheur,  et  qui  reflète 
sur  sa  rouge  poussière  l'ardeur  du  soleil 
couchant. 

On  ne  peut  rien  voir  de  plus  joli  que  les 
chambres  qui  se  succèdent  le  long  de  cette 
galerie.  Le  sol  est  de  mosaïque,  et  les  murs, 
jusqu'à  hauteur  d'homme,  sont  aussi  tapis- 
sés de  ces  petites  briques  émaillées,  assem- 
blées avec  un  art  infini  en  rosaces,  en  fleurs, 
en  étoiles.  Au-dessus,  un  espace  blanc,  tout 
uni,  pour  laisser  l'œil  se  reposer  de  ces 
couleurs  enchanteresses  ;   puis  un   bandeau 


ou    LES    HEURES    MAROCAINES  231 

de  plâtre  prodigieusement  lin,  dans  lequel 
des  artisans  ont  creusé  patiemment  avec 
un  instrument  primitif,  la  dentelle  la  plus 
compliquée,  la  plus  variée,  la  plus  légère; 
et  posée  sur  cette  frise  ajourée,  l'autre  mer- 
veille de  ces  chambres  charmantes,  le  pla- 
fond aussi  minutieusement  peint  qu'une 
miniature  persane,  et  dont  les  arabesques 
et  les  fleurs  stylisées  semblent  refléter 
comme  dans  un  miroir,  mais  avec  des  cou- 
leurs plus  vives,  l'éclat  des  tapis  et  des 
zelliges... 

Tout  ce  luxe  oriental  saisit  étrangement  au 
sortir  du  long  dédale  des  couloirs  pauvres  et 
nus.  Tant  de  faste  à  côté  d'une  simplicité  qui, 
çà  et  la,  s'en  va  tout  doucement  de  la  nudité 
à  l'abandon,  et  de  l'abandon  presque  au 
sordide  !  On  retrouve  dans  ce  palais,  entre 
la  richesse  et  la  misère,  ce  même  accord 
sans  morgue,  ces  rapports  de  bon  voisinage 


232  RABAT 

que  l'on  voit  presque  toujours  entre  le 
riche  et  le  pauvre  dans  la  société  musulmane. 
L'esprit  arabe  n'écarte  rien.  Le  luxe  le  flatte 
sans  mesure,  la  misère  ne  le  choque  point. 
Même  sur  cette  heureuse  terrasse  la  beauté 
n'est  pas  sans  mélange.  C'est  un  singulier 
assemblage  de  soin  et  d'abandon,  de  fini  et 
de  non  fini,  de  raffiné  et  de  barbare.  Sur 
les  vantaux  or  et  azur  d'une  porte  enlu- 
minée, on  a  cloué  avec  brutalité  une  latte 
de  bois  blanc.  Dans  une  chambre  de  féerie, 
traîne  la  carcasse  déjetée  d'un  de  ces  grands 
lits  de  cuivre,  à  colonnes  et  à  baldaquin 
surmonté  d'une  couronne  à  fleurons,  que 
les  Anglais  importent  depuis  quelque  cent 
ans  au  Maroc.  Et  un  peu  partout  dans  ces 
pièces  des  Mille  et  Une  Nuils,  où  l'on  ne 
voudrait  voir  que  divans  et  coussins  de 
mousseline,  quelle  surprise  de  rencontrer, 
tantôt  groupés  comme   i)0ur   une   vente   â 
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l'encan,  tantôt  dispersés  au  hasard,  des 
chaises,  des  fauteuils,  des  canapés  dorés,  des 
glaces  dont  le  tain  a  fondu  sous  la  chaleur, 
des  pianos  mécaniques,  d'innombrables  pen- 
dules éternellement  arrêtées,  des  bouquets 
sous  des  globes,  des  consoles  Louis  XV,  si 
chétives  au  pied  des  murs  blancs  !  Même 
quand  ils  sont  magnifiques,  ces  objets  de 
chez  nous  perdus  au  milieu  de  cet  Orient 
font  un  peu  mal  au  cœur.  On  dirait  les 
épaves  d'un  bateau  naufragé  ou  le  produit 
d'un  rapt  barbaresque.  Les  belles  chambres 
peintes  semblent  dire  :  «  Enlevez-moi  cela 
d'ici  !»  Et  de  leur  côté,  les  pauvres  choses 
captives,  qui  nous  reconnaissent  au  passage 
s'écrient  :  «  Venez  nous  délivrer  !  » 

Le  thé  était  servi  au  delà  du  second  jet 
d'eau,  sur  une  table  chargée  d'argenterie 
où  s'étalaient  les  cent  merveilles  de  la  pâtis- 
serie maugrabine,  les  cornes  de  gazelle,  les 
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feuilletés  au  miel,  les  turbans  du  Gadi,  les 
laits  d'amandes,  les  breuvages  à  l'orange, 
aux  citrons  et  aux  tramboises  pressées,  le 
Champagne  que  la  religion  tolère  comme 
une  innocente  eau  gazeuse.  Devant  d'énormes 
samovars  moscovites,  qui  jetaient  tout  à 
coup  l'idée  de  la  neige  et  des  frimas  dans 
ce  paysage  de  lumière,  les  serviteurs  fai- 
saient le  thé  suivant  la  caïda.  Des  serviteurs, 
il  y  en  avait  partout,  au  long  de  cette  galerie 
comme  dans  les  couloirs  et  les  cours,  non- 
chalants, désœuvrés,  étonnamment  décoratifs 
sous  leurs  vêtements  de  laine.  Tout  ce  monde 
donnait  l'impression  d'une  autorité  despoti- 
que qui  n'a  qu'un  geste  à  faire  pour  que  cent 
esclaves  accourent,  et  en  même  temps  d'une 
grande  liberté,  d'une  fastueuse  bonhomie. 
Vraiment  c'était  un  spectacle  agréable  pour 
l'esprit  et  reposant  aux  yeux,  cette  nuée  de 
domestiques  placés  là  pour  ne  rien  faire. 
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Dans  une  pièce  d'apparat,  au  fond  d'une 
de  ces  alcôves  qui  créent  dans  ces  chambres 
immenses  un  coin  d'intimité,  le  Sultan  était 
assis  avec  le  générai  Lyautey.  Sous  les  oran- 
gers, la  musique  continuait  d'égrener  ses 
airs  à  cloche-pied,  d'une  mélancolie  sautil- 
lante, qui  semblait  à  tout  moment  se  tenir 
arrêtée,  debout  sur  une  patte,  comme  une 
cigogne  au  sommet  d'un  minaret.  On  n'avait 
qu'un  regret,  c'est  que  notre  présence  exilât 
de  la  terrasse,  pour  cette  après-midi,  ce  qui 
dans  l'ordinaire  des  jours,  doit  en  faire  le 
principal  agrément  :  les  enfants  et  les 
femmes.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  à  l'entrée 
de  la  galerie,  glissant  rapidement  sur  le 
miroir  des  zelliges,  deux  formes  charmantes 
apparurent,  deux  capuchons  de  soie,  deux 
djellabas  de  mousseline,  deux  caftans  dont 
on  n'apercevait  qu'un  mince  liséré,  rose  et 
bleu,  entre  la  mousseline  et  les  babouches. 
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C'étaient  les  fils  du  Sultan,  dont  j'avais 
entrevu  l'aîné,  dans  sa  djellaba  d'écolier, 
derrière  l'énorme  négresse.  Leur  précepteur 
les  conduisait  auprès  du  Général  qui  avait 
désiré  les  voir. 

Dans  ce  décor  très  ancien  oîi  tant  de 
choses  modernes  surprennent,  c'était  une 
nouveauté  encore,  mais  celle-là  tout  à  fait 
plaisante,  ces  enfants  d'un  prince  d'Islam 
mêlés  à  une  réception  qui,  malgré  son  inti- 
mité, avait  pourtant  un  caractère  politique. 
Traditionnellement  au  Maroc,  plus  on  est 
proche  parent  du  Souverain,  plus  on  est 
tenu  à  l'écart.  Aujourd'hui  même,  dans  ce 
château,  plusieurs  frères  de  Moulay  Yousef 
sont  relégués  au  fond  de  leurs  appartements, 
dans  une  captivité  dorée.  Et  parmi  eux,  je 
songe  à  ce  Sidi  Mohammed  qui  jouit  près  du 
peuple  d'une  faveur  particulière,  car  il  est 
l'aîné  de  la  famille,  et  d'esprit  assez  bizarre 
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dit-on,  —  ce  qui  lui  ajoute  le  prestige  qui 
s'attache  en  Islam  aux  êtres  innocents  ou 
simplement  singuliers,  par  la  croyance  que 
s'ils  ne  ressemblent  pas  tout  à  fait  aux 
autres  hommes,  c'est  qu'Allah  a  retenu  une 
part  de  leur  intelligence,  qui  lui  sert  à  se 
maintenir  en  relation  secrète  avec  eux. 

Ces  petits  princes  dans  ce  salon,  cela 
semblait  tout  naturel,  et  c'-était  pourtant  une 
chose  qui  bouleversait  les  traditions  les  plus 
anciennes.  On  surprenait  là  sur  le  vif,  la 
volonté  du  (Ténéral  d'humaniser  la  vieille 
caïda,  de  donner  à  ces  enfants  un  haut 
sentiment  d'eux-mêmes,  et  surtout  de  témoi- 
gner par  les  marques  de  respect  dont  nous 
les  entourons,  que  ce  régime  de  bon  accord 
et  de  collaboration,  qu'on  appelle  un  pro- 
tectorat, n'e^t  pas  un  système  éphémère, 
une  étape  à  franchir  avant  d'installer  ici  des 
préfets,    des   conseillers  généraux  et   aussi 

14. 


238  RABAT 

des  députés,  mais  un  ordre  durable,  et  que 
l'œuvre  commencée  par  le  père  sera  conti- 
nuée par  les  fils. 

Cependant,  sur  les  tables  les  pâtisseries 
et  les  breuvages  diminuaient  à  vue  d'œil  ; 
le  soleil  n'éclairait  plus  que  le  faîte  de  la 
muraille  rouge  ;  les  jardiniers  avaient  ouvert 
les  canaux  de  la  séguia  qui  bruissait  dou- 
cement ;  dans  l'odeur  de  la  terre  humide, 
on  sentait  confusément  des  parfums  de 
menthe  et  de  persil  ;  derrière  les  barreaux 
fraîchement  peints  d'une  de  ces  ménageries, 
ornements  habituels  des  résidences  chéri- 
iiennes,  trois  lions  énervés  par  le  soir 
allaient  et  venaient  bruyamment,  en  agitant 
leurs  nobles  têtes  comiquement  tachées 
de  vert.  Les  musiciens  infatigables  poursui- 
vaient leur  musique,  acharnés,  semblait-il, 
à  la  poursuite  d'un  air  qui  leur  échappait 
sans  cesse... 
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Il  est  six  heures.  Le  carton  de  bristol  a 
épuisé  son  pouvoir.  Nous  voici  de  nouveau 
dans  le  grand  aguedal  vide.  Est-ce  la  mélan- 
colie des  belles  fins  de  journée  et  d'une  fête 
qui  s'achève?  je  ressens  un  vague  malaise 
d'avoir  promené  dans  ce  château  secret  l'in- 
discrétion d'un  passant.  Quelle  figure  de- 
vais-je  faire,  sur  cette  terrasse  de  Sultan? 
Quel  soupir  ont  dû  pousser  les  choses  en 
nous  voyant  disparaître  !  La  vraie  vie  de  cette 
demeure  d'Islam  ne  me  reste-t-elle  pas  tou- 
jours aussi  fermée  qu'avant  d'en  avoir  franchi 
le  seuil?  Et  ce  que  j'ai  vu  valait-il  toutes  les 
fantaisies  que  l'imagination  improvise  autour 
des  Mille  et  Une  Xuits?...  Je  regrette  presque 
d'être  venu,  d'avoir  fait  le  mauvais  marché 
d'échanger  beaucoup  de  rêve  pour  quelques 
pauvres  notions,  en  même  temps  qu'un  nou- 
veau désir  me  saisit  de  revenir  sur  mes  pas, 
de  repasser  dans  les   couloirs  tortueux,  de 
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S  urprendre  la  galerie  animée  par  sa  vie  fami- 
lière et  le  verger  où,  dans  le  crépuscule, 
les  fruits  d'or  brillent  sous  les  feuilles 
comme  les  lampes  d'Aladin.  Je  voudrais 
revoir  tout  cela,  et  je  ne  le  peux  plus.  Ce 
palais,  qui  un  instant  s'est  entr'ouvert  à  ma 
curiosité,  s'est  replié  sur  lui-même.  Des 
siècles  de  nouveau  m'en  séparent,  et  j'au- 
rais beau  montrer  mon  carton  de  bristol, 
la  porte  ne  s'ouvrirait  pas. 
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CHAPITRE  XI 
AINSI  PARLA  SIDI  MOUSSA 

Je  suis  relourné,  l'autre  jour,  au  tombeau 
de  8idi  Moussa.  La  solitude  avait  repris 
possession  de  la  falaise.  La  poussière  était 
retombée  sur  les  pistes  des  fantasias  et  dans 
les  cercles  magiques.  Des  chiens  achevaient 
de  dévorer  les  os  abandonnés  dans  la  ville 
de  toile  éphémère.  Le  tombeau  blanc,  la 
Kasbah  rouge  avaient  recommencé  leur  col- 
loque muet  au  bord  de  la  mer  attentive. 
Seule  une  forme  blanche,  immobile  sur  les 
rochers,  semblait  oubliée  par  la  fête. 

Nul  n'ignore  qu'en  Islam,  pour  avoir  de 
beaux  songes,  il  suffit  de  s'étendre  auprès 
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d'un  marabout  et  de  s'abandonner  au  som- 
meil. A  l'ombre  de  son  mausolée,  Sidi  Moussa 
m'est  apparu,  un  chapelet  dans  une  main, 
et  dans  l'autre  un  asphodèle. 

«  Qui  es-tu  !  ô  étranger,  toi  qui  ne  portes 
ni  le  turban,  ni  le  burnous,  ni  les  babouches, 
me  dit  le  pieux  personnage.  Que  viens-tu 
chercher  près  de  moi  ?  Qui  t'a  conduit  vers 
ces  rivages  ?  A  ton  vêtement  et  à  ta  mine, 
je  crois  avoir  reconnu  que  ce  n'est  pas  un 
vil  amour  du  gain.  Si  c'est  le  pur  désir 
de  connaître,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  ré- 
veilles aussi  pauvre  que  tu  es  venu,  et  que 
tu  m'aies  visité  sans  profit...  Sache  donc  que 
dans  la  bien-aimée  Salé,  où  j'ai  mené  ma  vie 
terrestre,  il  y  a  trois  choses  merveilleuses. 
Tu  verras  la  première,  si  tu  montes  demain, 
à  midi,  tout  en  haut  de  la  ville,  à  deux  cents 
pas  de  la  grande  mosquée  dans  la  direction 
delà  mer.  La  seconde,  tu  la  trouveras  dans 
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la  demeure  d'El  Kortebi,  dont  chacun  à  Salé 
pourra  t'indiquer  la  maison.  La  troisième, 
c'est  au  fondouk  des  huiles  qu'elle  te  sera 
révélée...  Je  te  laisse  avec  le  bien.  » 

Le  lendemain,  pour  obéir  aux  comman- 
dements du  Saint,  je  gravissais  les  ruelles 
embrasées,  maugréant  après  les  songes  qui 
me  jetaient  hors  de  chez  moi  par  un  de  ces 
midis  brûlants  où,  dans  la  tète  en  feu,  la 
pensée  s'évapore  comme  une  goutte  d'eau 
posée  sur  une  pelle  ardente.  Je  gagnai  la 
grande  mosquée  plus  reposée,  plus  éclatante, 
plus  silencieuse  que  jamais  dans  sa  blanche 
solitude,  et  quand  j'eus  fait  les  deux  cents 
pas  dans  la  direction  de  la  mer.  je  me  trouvai 
nez  à  nez  avec  un  petit  àne  qui,  les  yeux 
couverts  d'un  sac  faisait  tourner  une  noria. 

L'antique  engrenage  de  bois  que  cet  ànon 
mettait  en  branle,  tirait  des  profondeurs 
d'un  puits  des  ustensiles  hétéroclites  :  vieux 
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pots  de  terre,  boîtes  à  conserves,  fixés  de 
distance  en  distance  sur  une  longue  chaîne 
de  jonc  tressé,  et  qui,  surgissant  tour  à  tour, 
déversaient  dans  une  cilerne  l'eau  dont  ils 
étaient  pleins. 

On  les  voit  dans  tous  les  jardins  de  l'Es- 
pagne et  du  Maroc,  ces  noria  dont  le  grin- 
cement est  un  des  bruits  de  la  terre  afri- 
caine. A  Salé  même  il  y  en  a  plus  de  cent, 
répandues  çà  et  là  dans  les  vergers.  Les 
plus  charmantes  s'abritent  sous  des  mûriers 
qui  leur  prêtent  leur  ombre.  Mais  celle-là 
était  posée  sur  un  tertre  embrasé;  aucun 
arbre  ne  l'abritait  de  ses  feuilles  ;  le  soleil 
implacable  tombait  sur  le  pauvre  animal  — 
image  d'un  supplice  qui  durait  depuis  des 
siècles  et  durerait  des  années  et  des  années 
encore,  image  aussi  du  bon  accord  du  soleil 
et  de  l'eau,  qui  au  pied  du  monticule  sur 
lequel   étaient  juchés  la  bête  et  l'appareil, 
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faisaient  pousser  avec  une  admirable  abon- 
dance un  frais  jardin  dans  le  désert. 

Je  compris  alors  pourquoi  le  Saint  qui 
transformait  jadis  en  citrouilles  et  en  com- 
combres  la  tige  amère  de  l'asphodèle,  avait 
choisi  Theure  de  midi  pour  m'envoyer  là- 
haut,  et,  entre  cent  noria  cette  triste  ma- 
chine. L'infortunée  petite  bète,  lentement 
obstinée,  qui  tournait  son  manège  avec  une 
constance  pins  qu'humaine,  faisait  et  reiai- 
sait  indéfiniment  le  miracle  qui  lui  valait 
encore,  à  lui  Sidi  Moussa,  une  prière  des 
homme-.  Cet  une  résigné  transformait,  lui 
aussi,  en  jardins  magnifiques  la  stérilité  des 
sables... 

Je  caressai  l'ûnon,  et  remerciant  Sidi 
Moussa  de  ne  pas  ressembler  à  ces  guides 
importuns  qui  vous  promènent  au  milieu 
fie  ruines  illustres, que  !a  curiosité  de  l'uni- 
vers ruine  davantage  encore,  je  me  rendis 

15 
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chez  El  Kortebi.  De  nouveau  je  passai  dans 
l'ombre  de  la  grande  mosquée,  et  devant  la 
médersa  dont  la  porte  disjointe  défend  des 
siècles  de  rêve  suspendus  dans  le  silence,  de 
vieux  songes  défaits,  des  voix  qui  se  sont 
tues  avec  le  murmure  des  fontaines,  un  passé 
de  science  embaumé  dans  ce  sarcophage  de 
stuc,  tout  un  palais  croulant  où  les  poutres 
de  cèdre  sculpté  blanchissent  comme  des 
ossements  sous  le  soleil  et  la  pluie.  Je  tra- 
versai les  ruelles  où  s'élèvent  les  maisons 
des  plus  riches  bourgeois  de  Salé,  et  tout 
en  marchant,  je  pensais  :  faut-il  que  la  mai- 
son d'El  Kortebi  soit  superbe,  pour  l'em- 
porter, au  sentiment  du  Saint,  sur  ces  belles 
demeures  mystérieuses  ! 

Or,  la  maison  d'El  Kortebi  n'était  qu'un 
pauvre  logis.  Son  maître,  minable  lui  aussi, 
sommeillait  dans  le  corridor  où  l'on  goûte, 
aux  heures  chaudes  du  jour, entre  la  porte 
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entre-bàillée  et  la  cour  intérieure,  le  léger 
courant  d'air,  seul  mouvement  de  l'atmos- 
phère embrasée. 

Pour  réveiller  quelqu'un  qui  fait  la  sieste 
et  lui  demander  sans  autre  préambule  s'il 
ne  possède  pas  un  trésor,  il  faut  avoir  pour 
soi  l'ordre  impérieux  d'un  songe. 

—  Un  trésor!  s'écria  le  pauvre  diable  en 
jetant  les  yeux  sur  sa  misère.  Si  je  possé- 
dais un  trésor,  habiterais-je  dans  cette 
masure? 

Cependant,  me  dit-il,  sa  famille  n'avait 
pas  toujours  été  pauvre.  Elle  était  originaire 
de  Cordoue,  d'où  lui  venait  son  nom  d'El 
Kortebi  —  ce  qui  veut  dire  le  Cordouan.  Au 
temps  du  khalife  Abou  Bekr,  elle  possédait, 
à  quelques  pas  de  la  grande  mosquée  d'Oc- 
cident, une  maison  avec  un  jardin.  Puis  aux 
jours  malheureux  oi^i  il  avait  fallu  choisir 
entre  l'exil,  le  baptême  ou  la  mort,  ses  ancê- 
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très  avaient  quitté  la  chère  Andalousie  pour 
venir  se  réfugier  dans  cette  ville  de  Salé, 
n'emportant  de  leurs  richesses  que  la  clef  de 
leur  logis 

—  Et  cette  clef,  Tas-tu  toujours?  deman- 
dai-je. 

Il  se  leva  et  reparut  au  bout  de  quelques 
instants,  tenant  une  clef  de  fer  rouillée,  en 
tout  semblable  à  celle  dont  on  se  sert 
encore  aujourd'hui  pour  ouvrir  le  verrou  des 
portes  musulmanes.  Et  par  enchantement, 
dès  que  j'eus  dans  la  main  la  vieille  clef 
rouillée  venue  du  si  lointain  passé,  surgi- 
rent devant  mes  yeux  des  pistes  poussié- 
reuses, des  jardins  dans  les  sables,  de  for- 
midables armées  noires,  des  murailles  rou- 
geâlres,  des  cours  de  marbre  éclaboussées 
de  sang,  des  palais  qui  s'écroulent  pour 
renaître  sans  cesse,  des  chambres  parfumées 
remplies  de  voix  de  femmes,   de  jets  d'eau 
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et  de  musique.  Je  revis  Tolède.  Cordoue,  Gre- 
nade, toute  la  vieille  g'.oire  que  j'avais  tra- 
versée quelques  jours  auparavant  pour  venir 
dan?  ce  pays,  et  je  ne  la  revoyais  pas  dans 
sa  décrépitude,  mutilée  par  le  temps,  défor- 
mée par  les  architectes, envahie  par  les  tou- 
ristes et  les  commentaires  des  savants:  je 
retrouvais  cette  beauté  vivante,  dans  sa  fraî- 
cheur première,  et  j'entendais  à  mon  oreille 
l'antique  chanson  du  Regret  qu'on  chante  de 
Tunis  à  Fez  sur  les  violons  et  les  guitares  : 

Nous  avons  passé  les  beaux  jours 

A  Grenade,  ville  des  plaisirs. 

Entre  les  roses  et  les  bourgeons, 

nous  avons  passé  la  soirée. 

0  regrets  d'avoir  quitté 

les  demeures  de  r Andalousie 

arrêtez  de  me  faire  souffrir  f 

Oui,  qu'étaientles  habitations  luxueuses  des 
bourgeois  de  Salé  et  la  médersa  elle-même, 
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auprès  de  ces  demeures  nostalgiques? 
Garde  bien  ta  clef,  El  Korlebi,  c'est  la  clef 
du  plus  beau  des  songes!  En  vain  cherche- 
rais-tu, à  Grenade  ou  à  Gordoue,  la  serrure 
où  glisser  son  fer  rouillé.  Une  autre  clef 
ouvre  aujourd'hui  ta  maison  de  jadis  et  les 
palais  croulants.  Mais  si  tu  veux,  ô  vieil 
Abencérage,  nous  construirons  ensemble  une 
demeure  nouvelle;  nous  y  mettrons  une 
serrure  que  ta  clef  saura  ouvrir,  et  dans  le 
frais  patio  dont  nulle  trace  de  sang  ne 
tachera  les  dalles,  ensemble  nous  écouterons 
ce  que  le  bruit  d'une  eau  très  pure  fait 
entendre  d'éternel  aux  amoureux  et  aux 
sages... 

Le  fondouk  des  huiles,  à  Salé,  ressemble 
à  tous  les  fondouks  :  des  ânes,  des  mules, 
des  chevaux  vaguent  autour  d'un  puits  dans 
l'odeur  nauséabonde  de  la  cour  intérieure, 
et  au  premier  étage,  le  long  de  la  galerie 
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de  bois,  s'ouvrent  les  petites  cases  qu'habi- 
tent les  filles  de  la  douceur.  Ainsi  que  la 
plupart  des  Ibndouks,  celui-là  est  un  bien 
habous,  une  fondation  pieuse,  et  les  quatre- 
vingts  douros  que  paie  le  tenancier  servent 
à  l'entretien  des  mosquées. 

Sidi  Moussa  lui-même  avait  vécu  dans 
cette  hôtellerie.  On  me  conduisit  à  la  chambre 
qu'occupait  jadis  le  saint  homme,  et  dans 
laquelle,  en  ce  moment,  une  fille  de  la  dou- 
ceur, dans  sa  toilette  brillante,  avec  une 
étoile  au  front,  du  fard  sur  les  pommettes 
et  une  cigarette  à  la  main,  faisait  sa  petite 
cuisine.  Gomment  le  Gadi,  les  Oulémas,  les 
fidèles  du  Marabout  supportaient-ils  cette 
profanation?  Pourquoi,  là-bas,  un  tombeau 
si  vénéré?  Pourquoi,  ici,  un  oubli  si  inju- 
rieux ? 

«  0  raisonneur  éternel,  me  dit  alors  Sidi 
Moussa,  je  ne  t'ai  pas  conduit  sans  dessein 
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dans  cette  chambre  qui  fut  en  effet  la 
mienne.  Apprends  donc,  fils  d'un  autre  ciel, 
par  le  contraste  que  j'ai  mis  sons  tes  ,yeux, 
à  ne  pas  t'étonner.  Tu  en  verras  Lien  (Tau- 
tres  dans  re  pays,  où  maintenant  je  le  laisse 
aller  seul.  Continue  ton  voyage,  et  cesse  de 
t'imaginer  que  le  plus  grand  intérêt  de  la 
vie,  c'est  de  comprendre.  Abandonne-toi 
simplement  aux  événements  et  aux  choses. 
Et  surtout  garde-toi  de  jeter  sur  le  monde 
le  regard  du  sot  qui  s'indigne,  d'im.iter  l'or- 
gueilleux qui  oppose  sans  cesse  son  senti- 
ment à  d'autres  sentiments,  sa  pensée  à 
d'autres  pensées,  et  de  croire,  avec  le  pédant, 
que  la  sagesse  est  unique.  » 
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CHAPITRE  XII 

LE  MOUSSEM  DE  NOTHE  CIVILISATION 

C'est  aujourd'hui  vendredi.  Dans  le  grand 
cimetière  de  la  dune,  pas  un  burnous,  pas 
un  haïck  n'est  venu  s'asseoir  sur  les  tombes; 
pas  un  maître  d'école  n'a  mené  son  petit 
troupeau  d'enfants  fleuris  chantonner  le 
Coran  au  milieu  des  pierres  funèbres  :  on 
se  croirait  un  jour  ordinaire  de  la  semaine  ; 
et  peut-être,  depuis  qu'il  y  a  des  tombes  en 
ce  lieu,  jamais  la  solitude  n'a  été  si  com- 
plète... Sur  le  plateau  habituellement  désert 
où  s'élève  le  palais  du  sultan,  près  du  grand 
aguedal  vide,  une  foire  française  vient  de 
s'ouvrir,    et   tout  le  monde,  délaissant  les 

15. 
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morts,  s'en  est  allé  assister  à  la  fête  de  notre 
civilisation. 

Devant  les  baraques  de  bois,  je  retrouve 
les  notables  de  Rabat  et  de  Salé  que  je  voyais 
l'autre  soir,  au  moussem  de  Sidi  Moussa, 
nonchalamment  étendus  sous  les  tentes  blan- 
ches et  noires,  pleines  de  piété,  de  paresse, 
de  contemplation,  de  musique  ;  je  retrouve 
les  cavaliers  qui  lançaient  leurs  fantasias 
entre  la  casbah  ruinée  et  le  tombeau  du 
ramasseur  d'épaves,  et  tous  ces  gens  en  délire 
qui  se  passionnaient,  là-bas,  pour  les  exer- 
cices étranges,  l'ivresse,  l'exaltation  sacrée, 
le  sang  qui  coule  sur  la  joue,  la  chevelure  qui 
se  défait,  la  bave  qui  écume  aux  lèvres,  le  corps 
qui  se  contorsionne  et  se  brise  au  milieu  du 
cercle  obstiné  qui  frappe  le  sol  en  cadence... 
Voilà  tous  les  cercles  rompus,  les  rondes  arrê- 
tées, les  prières  suspendues.  Dans  quels  sous- 
sols,  dans  quelles  tanières,  les  nègres  musi- 
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ciens  ont-ils  laissé  leurs  instruments?  Les 
hachettes  des  Hamadcha  encore  ensanglan- 
tées, toutes  noires  de  sang  caillé,  sont  accro- 
chées à  la  muraille;  les  tambourins  et  les 
musettes  relégués  dans  un  coin;  les  person- 
nages pieux  ont  laissé  là  leurs  chapelets  ;  on 
a  soufflé  sur  les  dernières  bougies  ;  les  chan- 
sons andalouses  ont  suspendu  leur  concert 
qui  semblait  inépuisable;  le  poème  du  Regret 
cesse  de  résonner  dans  l'air;  la  volupté  a 
quitté  ses  coussins  de  mousseline...  Et  tout 
ce  monde  va  et  vient  devant  nos  mille  inven- 
tions, filles  de  la  dernière  heure  du  temps, 
aussi  surpris  sans  doute  que  je  l'étais  moi- 
même,  l'autre  jour,  au  milieu  des  cercles 
magiques.  Mais  devant  les  phonographes  qui 
leur  emplissent  les  oreilles  de  nos  airs  et  de 
nos  chansons, ou  la  toile  blanche  qui  se  peuple 
des  aventures  saugrenues  de  Peaux-Rouges, 
de  cow-boys,  et  de  celles,  plus  extravagantes 
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encore,  de  petits  bourgeois  français,  ces  Mau- 
ghrabins  ne  laissent  voir  aucun  étonnement. 
Tou  tes  ces  nouveautés  merveilleuses  sont  trop 
loin  de  leur  esprit  pour  que  leur  secret  impé- 
nétrable les  préoccupe  un  instant.  Une  bonne 
fois  ils  se  sont  dit  que  nous  avions  capté  les 
génies  dans  nos  machines,  comme  leurs  sor- 
ciers emprisonnent  les  forces  obscures  de  la 
nature  dansleurs  drogues  et  leurs  amulettes. 
C'est  choses  de  Français,  pensent-ils;  et  cette 
simple  idée  suffît  à  soulager  leur  imagina- 
tion de  tout  le  poids  du  mystère. 

0  danses,  que  je  vous  regrette!  0  musique, 
6  volupté,  fête  antique  que  le  hasard  m'a 
mise  un  instant  sous  les  yeux,  mais  qui  est 
la  vie  éternelle  d'ici  et  que  je  sais  déjà  mou- 
rante !  Passionnés  du  vieux  Maroc,  comme 
je  comprends  vos  nostalgies,  comme  moi- 
même  j'en  suis  saisi  !  Dans  les  baraques  de 
cette  foire  s'entassent  toutes  les  choses  qui 
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ont  commencé  de  transformer  ce  pays,  et  qui 
feront  que  bientôt  on  ne  le  reconnaîtra  plus  : 
charrues  d'acier,  pour  défoncer  un  sol  qui  n'a 
jamais  été  égratigné  que  par  un  soc  armé 
d'une  pointe  de  fer  ;  voitures  automobiles  à 
l'incompréhensible  vitesse,  pour  traverser  ce 
paysqui  ne  connaissait  hier  encore  que  le  petit 
trot  des  ânes,  Famble  de  la  mule,  le  galop 
des  chevaux  et  la  marche  solennelle  des  cha- 
meaux au  pas  feutré;  canots  à  vapeur,  pour 
remonter  sans  fatigue,  et  comme  en  se  jouant, 
ces  estuaires  habitués  depuis  toujours  à  la 
rame  et  au  chant  des  barcassiers;  phonogra- 
phes, pianos  mécaniques,  pour  remplacer  le 
guimbri,  le  tambourin,  la  rhaïta  et  tous  les 
instruments  de  la  musique  obsédante  dr. 
Moghreb. 

Au  loin,  Rabat  et  Salé,  après  le  grand 
éclat  du  jour,  prennent  la  teinte  apaisée  du 
soir,  et  sur  leurs  blancheurs  se  répandent, 
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eh  longues  traînées  paresseuses,  les  fumées 
odorantes  des  fours  à  pain  qui  s'allument. 
Sous  le  soleil  qui  les  dore,  derrière  leur  double 
et  triple  enceinte  elles  semblent  tout  à  fait 
rassurées,  les  deux  petites  villes  d'Islam. 
Elles  n'ont  pas  l'air  de  soupçonner  quelles 
prodigieuses  forces  destructrices  de  leur 
modeste  bonheur  sont  accumulées  contre 
elles  dans  ces  pavillons  éphémères  dressés 
là  sur  ce  plateau.  Pour  moi,  ces  objets  de  chez 
nous  arrivés  jusqu'ici  par  des  navires  sans 
voiles  ni  rameurs,  ne  sont  pas  loin  de  m'ap- 
paraître,  à  cette  heure  crépusculaire,  comme 
autant  de  bêtes  furieuses  prêtes  à  s'élancer 
sur  ces  maisons  innocentes.  Je  les  vois  déjà 
s'évader  de  leurs  cages  de  planches,  bondir 
sur  la  pente  du  plateau,  traverser  les  jardins, 
sauter  par-dessus  les  murailles,  se  déchaîner 
dans  les  rues  épouvantées,  culbuter  au  passage 
l'épicier,  rherlx)riste,  le  marchand  de  bei- 
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gnets,  le  dévideur  de  soie,  le  brodeur  de 
babouches,  le  tailleur  et  ses  gracieux  appren- 
tis, et  massacrer  au  fond  de  leurs  armoires 
vingt  métiers  séculaires.  Les  notaires  sont  déjà 
morts  de  frayeur  sur  leurs  pupitres  minus- 
cules; les  mendiants,  au  pied  des  mausolées, 
tombent  le  nez  dans  leur  écuelle;  les  norias 
des  vergers  suspendent  leur  gémissement  ; 
au  fond  des  réduits  souterrains,  les  infati- 
gables manèges  s'arrêtent  de  tourner  pour  la 
première  fois  depuis  des  centaines  d'années. 
Le  silence  s'enfuit  des  maisons.  Les  terrasses 
s'écroulent  dans  les  cours  où  résonnaient 
jadis  le  tambourin  et  le  violon.  Les  mosquées 
elles-mêmes  ne  sont  pas  épargnées... 

Il  est  des  moments  où  le  cœur  est  si  plein 
du  regret  de  tant  de  choses  encore  vivantes 
mais  déjà  condamnées,  qu'on  prête  trop  com- 
plaisamment  l'oreille  aux  voix  nostalgiques, 
qui  vous  crient  avec  un   accent  passionné  : 
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«  Pas  de  bête  plus  redoutable  que  la  civili- 
sition  aveuglément  déchaînée  î  un  Aïssaoua 
en  fureur  qui  dévore  un  mouton  sanglant, 
un  Hamadcha  qui  se  taillade  et  vous  tailla- 
derait à  vous-même  le  crâne  avec  sa  hachette 
de  fer,  n'est  pas  plus  hors  de  sens  qu'un 
de  ces  civilisés,  dont  les  regards  grossiers  ne 
découvrent  pas  la  noblesse  d'une  civilisation 
pleine  de  raftinements  cachés  ;  que  la  nu- 
dité choque,  que  la  grâce  pudique  des  longs 
vêtements  fait  sourire;  qui  voudraient  por- 
ter partout  leur  pioche  et  leur  sottise,  jeter 
bas  les  murailles  séculaires,  comme  un 
obstacle  au  trafic,  bouleverser  les  cimetières 
et  construire  des  palace-hôtels  sur  le  pro- 
montoire des  Oudayas...  La  très  ancienne 
vie  que  Ton  menait  ici,  avec  ses  brutalités, 
ses  injustices,  sa  misère,  son  ignorance,  elle 
est  encore  préférable  aux  fausses  douceurs, 
aux  fausses  justices,  aux  fausses  richesses,  aux 
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faux  bonheurs,  à  la  science  vaine  que  nous 
apportons  avec  nous.  Et  je  ne  parle  pas  des 
vices  qui  nous  accompagnent  toujours,  et 
qui  détruisent  plus  de  choses  que  notre 
ordre  n'en  conserve.  Une  fois  de  plus,  dans 
ce  pays,  comme  en  tant  d'autres  lieux  du 
monde,  le  sinistre  génie  d'Europe  va  tarir 
pour  toujours  des  sources  de  rafraîchisse- 
ment, de  fantaisie,  de  jeunesse,  d'immenses 
nappes  de  silence,  d'immobilité,  de  repos  ; 
de  grands  espaces  encore  vierges,  réservés  à 
l'instinct,  au  demi-sommeil  de  la  pensée.  Et 
quand  il  n'y  aura  plus  dans  l'univers  ces 
peuples,  dont  les  mœurs  et  les  usages  per- 
mettent de  se  représenter  sans  effort  de  très 
anciennes  vies,  un  fossé  qu'on  ne  pourra  plus 
combler  sera  creusé  dans  l'histoire.  L'huma- 
nité appauvrie,  enlaidie,  abêtie  par  sa  propre 
intelligence,  ne  sera  même  plus  capable  de 
comprendre  quel  trésor  elle  a  gaspillé... 
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O  regrets  de  V Andalousie 
Arrêtez  de  me  faire  souffrir! 

Après  tant  d'autres  conquérants,  voici  que 
notre  heure  a'  sonné.  La  destinée  remet  ce 
pays  dans  nos  mains;  et  au  lieu  de  se  la- 
menter, il  faut  nous  réjouir,  car  si  nous 
n'étions  pas  venus,  d'autres  auraient  pris 
notre  place,  d'autres  maîtres  plus  brutaux. 
Par  une  chance  unique,  la  fortune  a  voulu 
qu'un  esprit  ferme  et  généreux,  une  intel- 
ligente tendresse  pour  l'àme  de  ce  vieux  pays 
ait  policé  ici  la  civilisation,  lui  ait  enlevé 
son  venin  et  cette  dureté  qu'a  presque  tou- 
jours la  puissance.  En  Algérie,  pendant  un 
siècle  nous  nous  sommes  organisés  sans  tenir 
compte  de  l'Islam  et  nous  avons  tué  trop  de 
choses  —  de  celles  qu'on  ne  remplace  jamais. 
Là-bas,  la  fête  arabe  est  finie.  Mais  au  Maroc, 
la  claire  raison  du  général  Lyautey,  ef  chose 
encore  plus  rare,  son  profond  sentiment  de 
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la  beauté  musulmane  et  de  la  notre  propre, 
s'emploie  à  nous  épargner  le  spectacle  de 
destructions  imbéciles,  et  à  faire  respecter 
ici  une  noble  manière  de  comprendre  la  vie, 
qu'ailleurs  mal  avertis  encore  nous  avons 
méprisée.  Dans  cet  immense  bled  qu'envahit 
derrière  moi  le  crépuscule,  il  a  construit  des 
routes,  pacifié  des  tribus,  aménagé  des  ports, 
bâti  des  cités  nouvelles,  retenu  sur  le  bord 
de  l'abîme  de  grands  vestiges  du  passé  que 
les  indigènes  eux-mêmes  laissaient  aller  à  la 
ruine,  sauvé  de  vieux  métiers,  remis  les  arti- 
sans sur  la  trace  de  leur  génie  d'autrefois  ; 
là  où  l'immobilité  ressemblait  trop  à  la  mort, 
il  a  apporté  la  vie;  les  sentiments  du  vieux 
Moghreb,  ses  traditions,  ses  mœurs,  son 
gouvernement  séculaire,  rien  n'a  été  bru- 
talisé; et  devant  moi,  ce  soir, ces  deux  cités 
d'Islam,  si  paisibles  sous  la  lumière  décli- 
nante, peuvent  s'endormir  dans  leurs  murail- 
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les,  au  moins  avec  l'illusion  qu'elles  ont 
gardé  leur  secret...  Dans  ce  pays  du  Sultan 
Noir  où  tout  est  dominé  par  quelque  influence 
invisible,  puisse  l'esprit  du  Général  vivre 
toujours  au  fond  des  choses  et  l'emporter  sur 
des  façons  brutales  et  des  égoïsmes  grossiers  1 
Puissions-nous  ne  pas  déranger  un  seul  pli 
au  blanc  linceul  de  chaux  qui  couvre  Rabat 
et  Salé  I  Dans  l'Age  de  fer  où  nous  vivons, 
on  ose  à  peine  écrire  qu'il  est  permis  de  tout 
attendre  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  C'est 
vrai,  on  n'ose  pas  le  dire,  mais  il  faut  pour- 
tant l'espérer... 

Je  rentrai,  à  la  nuit  tombante,  le  long 
des  murs  almohades.  Du  cœur  mystérieux 
des  jardins  ranimés  par  la  rosée  nocturne, 
montaient  des  parfums  de  figuier  et  de 
menthe,  mêlés  à  l'odeur  de  la  poussière  et 
au  bruit  sourd  de  la  mer,  dont  la  rumeur 
se  réveille  dès  que  le  soleil  est  couché;  il 
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faisait  tout  à  fait  nuit  quand  j'arrivai  à 
l'enceinte  andalouse,  derrière  laquelle  se 
pressent  les  maisons  de  Rabat. 

Au  pied  de  lamuraiile,  se  trouve  un  de  ces 
cimetières  où  l'on  enterre  tous  ceux  qui  meu- 
rent hors  des  remparts,  même  quand  ils  sont 
de  la  cité,  pour  éviter  que  les  cadavres  ajou- 
tent leur  contagion  à  toutes  les  influences 
mauvaises  qui  existent  déjà  dans  la  ville.  Au 
milieu  de  ces  tombes,  comme  dans  les  grands 
champs  mortuaires  allongés  au  bord  de  la 
grève,  il  me  semble  qu'il  y  a,  !à  aussi,  des 
places  réservées  aux  idées  étrangères  accou- 
rues d'au  delà  l'Océan,  toutes  remplies 
d'une  orgueilleuse  vie,  et  qui  pendant  des 
siècles  et  des  siècles  sont  venues  battre  cette 
enceinte,  s'y  briser  et  mourir.  Bien  souvent, 
au  crépuscule,  rentrant  du  bled  solitaire, 
j'ai  cru  voir  errer  leurs  fantômes,  lorsque 
les  burnous  qui  cheminent  revêtent  l'aspect 
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m^'stérieux  que  nos  imaginations  à  nous, 
hommes  du  Nord,  prêtent  aux  esprits  errants. 
Aujourd'hui  ces  pensées  triomphent.  Elles 
franchissent  le  rempart,  pénètrent  mec  moi 
dans  la  ville,  m'accompagnent  jusqu'à  ma 
maison  à  travers  les  petites  rues,  qu'éclaire 
çà  et  là  une  bougie  plantée  dans  un  concom- 
bre. Parmi  ces  demi-ténèbres,  toutes  les  char- 
mantes choses  d'Islam  reprennent  peu  à  peu 
leur  empire  et  murmurent  à  mon  oreille 
Féternelle  musique  du  renoncement  oriental. 
Vais-je  encore  me  laisser  séduire?...  Je  lève 
le  heurtoir  de  ma  porte.  H  retombe  bruta- 
lement, dans  le  silence  de  la  rue,  brisant 
Tcnchantement  nocturne.  Aschkoun?  crie 
la  servante.  Je  lui  réponds  :  «  C'est  moi!  » 
Mots  d'un  autre  langage  qui  ne  signifient  rien 
au  milieu  de  ces  grands  murs  blancs, et  qui 
pourtant  font  que  la  porte  s'ouvre.  Et  je 
demeure  un  instant  confondu  de  me  trouver 
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au  milieu  du  patio  qu'une  lune  paisible 
éclaire,  seul  avec  mon  ombre  et  tout  ce  que 
j'apporte  avec  moi  d'incompréhensible  et 
d'étranser. 


FIN 
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